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LES PETITES CARDINAL

C'était le 29 novembre 1875,1e soir de la reprise de

Don Juan à l'Opéra. On chantait le second acte.

J'avais un fauteuil à l'orchestre, à droite, dans un

petit coin peuplé de vieux habitués qui n'écoutent

que le ballet... Et comme le ballet n'était que pour

l'acte suivant, on ne donnait, dans ce petit coin, que
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fort peu d'attention à la querelle de Zerliue et de

Masetto... Nous causions... Nous bavardions... Nous

parlions du temps passé, de la vieille salle de la rue

Le Peletier, de l'Opéra d'avant la guerre et d'avant

l'incendie... Que de pertes irréparables dans le corps

de ballet! Que de jolies filles disparues 1 Les Villeroy,

les Brach, les Voiler, les Georgeault... et les petites

Cardinal...

Les petites Cardinal! Je les a/ais oubliées... Les

petites Cardinal, éternellement flanquées de leur vé-

nérable mère, la majestueuse, la plantureuse mada-

me Cardinal, avec son imposante couronne de che-

veux blancs, avec ses belles lunettes d'argent plantées

sur un gros nez tout noir de tabac... Et monsieur

Cardinal!... Je ne savais rien des destinées présentes

de cette intéressante famille... L'occasion me parut

propice pour en avoir des nouvelles.

Le rideau tombe, je monte sur la scène... Me voilà

dans le foyer de la danse, avant l'acte du ballet, com-

mençant patiemment ma petite enquête. J'interroge

les anciennes de l'Opéra. La réponse est partout la

même : « Virginie Cardinal n'est pas rentrée à l'Opéra

après la guerre, et Pauline Cardinal n'a pas reparu

aux Italiens après l'incendie. » Plus de petites Car-
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dinall plus de madame Cardinal! La chaîne était

brisée.

On m'écoutait, d'ailleurs, d'une oreille distraite

Ce n'était pas seulement la première de Don Juan^

c'était aussi la première des costumes de Gi évin, et

ces demoiselles frétillaient gentiment devant la granae

glace du foyer, sanglant les lacets de leurs chaussu

res de danse, se détirant pour rompre leurs maillots,

faisant bouffer leurs jupes de gaze. Puis, tout d'un

coup, brrrr I brrrr! sonnerie électrique. Ea scène!...

en scène!... Sortie générale. Toute l'armée des Pier

rettes, des Polichinelles et des Arlequines va se mas-

ser en bon ordre, au fond du théâtre, sur un grand

praticable. Elles attendaient là le signal du défilé et

faisaient ainsi en l'air l'effet d'un peloton de jolis pe-

tits chevaux, encensant, piaffant, se cambrant, se

cabrant et se préparant à charger. C'était charmant a

voir; mais cela ne m'apprenait rien du tout sur le

sort de madame Cardinal.

Je reçois une légère tape sur l'épaule. Je me re-

tourne et me trouve nez à nez avec une très gen-

tille petite Polichinelle, grand bonnet de Cauchoise,

bosse bariolée par devant, bosse bariolée par derrière,

collereite tuyautée, épaulettes de satin bouffantes...
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au milieu de tout cela, la mine fort éveillée d'une

gamine de seize ans.

— Monsieur X..., c'est vous?

— C'est moi.

— Et c'est vous qui demandez des nouvelles de la

famille Cardinal?

— Oui, c'est moi.

— Eh bieni si ça ne vous fait pas peur de monter

aux quatrièmes loges, allez trouver ma tante, ma-

dame Canivet.

— Madame Canivet?

— Oui. Elle est ouvreuse aux quatrièmes, côté

pair de l'amphithéâtre; elle est en relations avec

madame Cardinal.

— Mais peut-être vous-même savez-vous quelque

chose?

— Mon Dieu, oui, mais pas grand'chose. Je sais

que...

Mais la petite Polichinelle fut brusquement inter-

jipue dans son discours.

— Qu'est-ce que vous faites là, mademoiselle Ca-

nivet? Allons! à votre place, sur le praticable 1

C'était la voix du régisseur de la danse, l'aimable

monsieur Pluque, lequel en habit noir, en cravate
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blanche, sérieux et digne, surveillait les mouvements

de son petit corps d'armée. Mademoiselle Canivet, en

trois bonds, alla prendre son rang dans la mascarade,

et de là-haut me cria encore une fois :

— Allez vQlr ma tante! allez voir ma tante!

Et ma foi, J'y allai, après le ballet, pendant le finale.

Grande ombre de Mozart, pardonne-moi ! C'est terri-

blement haut les quatrièmes loges!... J'arrive cepen-

dant par des escaliers toujours somptueux et par des

couloirs toujours pavés de mosaïques. Donc, j'arrive,

et m'adressant à la première ouvreuse qui me lombw

sous la main :

— Côté pair de l'amphithédire?

— C'est ici.

— Madame Canivet?

— C'est moi.

Elle me regardait fort attentivement, madame Ca-

nivet, et voilà qu'elle s'écrie .

— Mais, attendez donc, je vous connais. Vous êtes

monsieur X... }

— Oui, je suis monsieur X...
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— Je VOUS connais parfaitement; nous avons dîné

ensemble.

— Dîné ensemble I Et où cela?

— Mais, chez madame Cardinal!

Alors, d'un seul coup, comme par un rideau brus-

.juement déchiré, je la revis, cette table où nous avions

pris place tous les deux, madame Canivet et moi.

Oui, c'était bien chez madame Cardinal, aux Bati-

gnoUes... Il y avait de cela quelque chose comme une

dizaine d'années... Nous étions un soir à l'Opéra,

dans le pauvre vieil Opéra brûlé de la rue Drouot...

Nous étions là quatre... oui, quatre... mes souvenirs

revenaient très nets... Un sénateur, un vrai séna-

teur, qui siégeait au Luxembourg en habit brodé, le

premier secrétaire d'une grande ambassade étran-

gère, un peintre et moi, votre très humble serviteur.

Nous étions dans un couloir... il y avait dans l'an-

cien Opéra de vieux couloirs délicieux, avec un tas

de petits coins et recoins mal éclairés par des quin-

\uets fumeux. Nous avions attrapé les deux petites

Cardinal dans un de ces couloirs, et nous leur de-

mandions de nous faire le plaisir de venir le lende-

main dîner avec nous au Café Anglais. Elles en gril-

laient d'envie, les deux petites Cardinal, mais jamais.
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disaient-elles. Jamais maman ne consentira... Vous

ne connaissez pas maman!...

Et, tout d'un coup, elle apparut au bout du couloir,

cette mère redoutable. « Bon, s'écria-t-elle, voilà quf

« vous allez encore faire avoir des calottes à mt^r

« filles. — Oh! madame Cardinal...— Je n'aime pas

« qu'elles flânent dans les couloirs.. . Je ne veux pa^

« de ça... ce n'est pas convenable. »

Moi de pousser le sénateur en avant. Madame Car

dinal avait de grands égards pour les gens influents

Le sénateur prit la parole : « Voyons, madame Car-

« dinal, ne vous fâchez pa«, j'étais là, ma présence

« doit vous rassurer... C'était bien innocent, allez.

« Nous demandions tout simplement à ces chères

a petites de venir dîner avec nous au Café Anglais.

« — Sans leur mère! — Mais vous nous feriez le

« plus grand plaisir, madame Cardinal... — C'est

« ça, la famille Cardinal irait faire la noce dans d- -

« cabarets! Pourquoi pas monsieur Cardinal, pen-

« dant que vous y êtes? Est-ce que vous vous fichez

tt du monde? »

Madame Cardinal jeta violemment cette phrase au

nez du sénateur; mais, brusquement, elle s'arrêta,

troublée, changea de visage... Elle sentait qu'elle
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avait été trop loin... Elle craignait d'avoir froissé le

sénateur, et cherchant à réparer les choses :

— Je vous demande pardon
;
j'ai eu tort, mais vous

savez, je suis comme une lionne quand il s'agit de

mes tilles... Vous voulez dîner avec les petites? Eb

bien, ça peut s'arranger... Voulez-vous venir demain,

tous les quatre, sans cérémonie, manger la soupe et

le bœuf à la maison? Monsieur Cardinal sera très

honoré...

Nous nous consultons du regard, et, sans bron-

cher, le plus sérieusement du monde, malgré la belle

envie de rire qui nous serrait à la gorge, nous accep-

tons... Et le lendemain, après nous être fait précéder,

dès le matin, par des bourriches de gibier et des pa-

niers de vin de Champagne, nous sonnions à six

heures et demie à la porte de monsieur Cardinal. Il

nous reçut avec une parfaite courtoisie. Si on avait

cherché le fin des choses, on aurait démêlé une cer-

taine nuance de réserve à l'égard du sénateur, mais

peu de chose, très peu de chose. Tout allait bien.

Les deux petites étaient gentilles comme des amours

avec leurs robes de mousseline blanche et leurs larges

ceintures bleues. Le père, la mère, les enfants, cela

faisait un tableau délicieux, presque touchant. On
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respirait comme une odeur de vertus patriarcales...

Nous étions tous, à commencer par monsieur Car-

dinal, en habit noir, en cravate blanche... Nous

devions avoir l'air d'une brave petite noce de pro-

vince.

Drelin...drelin.,. on sonne.. .Ça doit être le vol-au-

vent, s'écrie madame Cardinal. Une petite bonne en-

tre, parle bas à madame Cardinal... Agitation mani-

feste de madame Cardinal... Elle appelle Virginie...

Petite délibération très animée... Décidément, ce

n'était pas le vol-au-vent, mais qu'est-ce que c'était?

Enfin, Virginie vient à nous :

— Voilà ce qui se passe, nous dit-elle; c'est

madame Canivet, une vieille amie de maman, une

très brave femme qui venait nous demander à

dîner... Maman veut la renvoyer... moi, je dis que

ce ne serait pas bien... Parce qu'elle est ouvreuse à

l'Opéra, ce n'est pas une raison...

Nous nous récrions tous les quatre... Nous exi-

geons madame Canivet... On nous l'accorde... Elle

;ntre... On nous la présente, et nous nous mettons

à table... Quel dîner! quelle conversation I

Jamais je n'ai m&ngé de meilleur appétit ni plus

gaiement...
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C'était une petite fête qui sortait tout à fait de

l'ordinaire.

Madame Canivet mangeait ferme et buvait sec,

mais sans perdre aucunement la tète, et toutes les

lois qu'elle pouvait saisir une éclaircie dans la con-

versation, elle y glissait négligemment la phrase sui-

vante, avec un sourire aimable à l'adresse du séna-

teur :

— Quand je pense qu'avec un peu de protection,

je pourrais descendre des quatrièmes loges aux troi-

sièmes loges I

Le sénateur faisait la bête, avait l'air de ne pas

entendre, mais madame Canivet ne se décourageait

pas et cela revenait perpétuellement comme le re-

frain d'une ballade.

— Quand je pense qu'avec un peu de protec-

tion, etc., etc..

Au dessert, monsieur Cardinal et le sénateur

s'empoignèrent sur le coup d'Etat. Ce fut le bou-

quet l

Et je la retrouvais, madame Canivet... toujours

aux quatrièmes loges... pas descendue aux troi-

sièmes. Il me parut poli ds m'en étonner.

— J'allais descendre, monsieur, me dit-elle
,

je
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descendais sans le Quatre Septembre... mais ne par-

lons pas de ça. Je m'animerais trop... Qu'est-ce qu'il

y a pour votre service?

— On m'a dit que vous pouviez me donne»* de-

nouvelles de madame Cardinal.

— Certainement, et de toutes fraîches... d'avani-

hier... Elle m'a écrit ; mais prenez donc la peine de

vous asseoir.

Elle m'offrait une place sur une magnifique ban-

quette de faux cuir de Cordoue... Le plus grand

luxe règne à l'Opéra jusque dans les couloirs des

quatrièmes loges. Je m'assieds à côté de madame

Canivet sur la banquette et nous nous mettons à

tailler une petite bavette.

Un garde municipal sommeillait, raide dans son

'i ni forme, les deux mains sur son sabre et casque en

.ête, à l'autre extrémité de la banquette... Par les

petits carreaux des loges, les échos du finale de Don

Juan arrivaient mollement jusqu'à nous et servaient

d'accompagnement aux paroles de madame Canivet.

— Madame Cardinal s'est retirée à la campagne
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avec monsieur Cardinal naturellement... Virginie

leiT a acheté une jolie maison à Ribeaumont, un

village près de Saint-Germain. .. Elle leur a donné

ca comme cadeau de noce... Le marquis, vous vous

rappelez bien le marquis ? il a eu la chance de devenir

veuf et il a épousé Virginie. Elle est marquise poui

de vrai. Pauline, la cadette, je ne sais pas ce qu'elle

est devenue. Faut croire qu'elle a mal tourné. J'en

ai parlé deux ou trois fois à madame Cardinal, et

elle m'a répondu : a Je n'ai plus qu'une fille qui est

« marquise à Flor ence. Ne me parlez jamais dc

c l'autre. » Alors je ne lui en parle plus. Vous me

demandez si mad ame Cardinal c'amuse à la cam-

pa gne. Elle s'y am use à périr. Vous sav^z, elle avai(

l'habitude des Batig nolles, et quand on a l'habitude

les BatignoUes... mais c'est une femme de devoir,

et dès qu'elle a compris qu'il s'agissait de l'avenir

politique de monsieur Cardinal, elle s'est inclinée...

Mon Dieu oui, il s'est mis sérieusement à la poli-

tique; ça avait toujours été son rêve, et dans sa lettr»

d avant- hier, madame Cardinal m'écrivait : « Mon-

« sieur Cardiral est ccntent, très content... ça va

a bien, ça va très bien... »

Là- dessus, grand brouhaha. Toutes les portes
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s'ouvrent. C'était l'entr'acte. Le rideau venait de

Tomber. Le vrai spectacle commençait. Tous ces

braves gens, avec un air de joie et de délivrance, se

précipitaient dans les escaliers et couraient au grand

foyer comme on court à un feu d'artifice.

Madame Canivet s'en alla à ses petites affaires et

moi je redescendis. Ainsi monsieur Cardinal s'était

mis sérieusement à la politique, et il était content, et

ça allait bien. Il me sembla que ce phénomène mé-

ritait d'être étudié de près. Un petit voyage à Ri-

beaumont n'était qu'une grande promenade, et, le

lendemain, une vieille calèche de Saint-Germain me

déposait devant la porte de monsieur Cardinal.

Une façon de petit écriteau était suspendu à la

porte et contenait cet avis précieux :

Monsieur Cardinal se tient tous les jours, mêmt

le dimanche, de midi à quatre heures, à la dispo-

sition des électeurs de Ribeaumont et des communes

environnantes pour les éclairer sur leurs devoirs

et surtout sur leurs droits.
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Élections sénatoriales, législatives, fJéparfc-

mentales, arrondissementales, municipales et au

très.

Cela commençait bien. Je sonnai. J'entendis aussi'

tôt une voix, une voix bien connue... « Amélie...

« Amélie... On sonne... on sonne... » Le sable du

jardin cria sous des pas précipités. Je me trouvai en

présence d'une petite bonne.

— Vous venez pour la politique... Vous êtes un

électeur?

— Non... non. Je désirerais parler à madame Car-

dinal.

Je fus interrompu par un cri... Madame Cardinal

m'avait reconnu, et elle accourait... Elle faisait du

moins tout ce qu'elle pouvait pour accourir... Ses

petites mèches folles flottaient au vent, ses lunettes

sautaient sur son nez, son large visage était encore

élargi par l'enthousiasme et de sa poitrine haletante

sortaient ces mots : « Vous ! vous I c'est vous ! . . . » Ja-

mais, je crois, je n'ai été accueilli avec de telles dé-

monstrations de joie et d'affection... J'en étais un peu

honteux. Monsieur Cardinal fut plus digne. Il me

reçut en haut de son perron, me fit traverser son
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antichambre, ouvrit une porte et, avec un geste ma-

jestueux :

— Entrez... entrez dans le salon... Je pourrais

dire dans le temple.

Je le regardai un peu étonné et je répétai ;

— Dans le temple?

— Oui. Regardez... Mon Dieu!... Voici mon

Dieu !... Là, sur la cheminée.

Moi, je cherchais à voir... mais le temple était

obscur. J'apercevais bien quelque chose de brun sur

la cheminée, mais je ne me rendais pas bien compte...

— Voltaire! C'est Voltaire I Connaissez-vous ce

buste de Voltaire ?

Si je le connaissais ce buste de Voltaire ! C'était

moi qui l'avais acheté I Mon ami Paul était en An-

gleterre... Un matin, je reçois une lettre de lui...

Lis donc, m'écrivait-il, ce billet de Virginie et fais

le nécessaire. Voici à peu près ce qu'il disait, le billet

de Virginie : » Mon ami, c'est la semaine prochaine

« le jour de naissance de papa. Autrefois nous lui

« souhaitions sa fête à la Saint-Michel, mais, à pré-

« sent, il ne veut plus, il dit que fêter les saints

« c'est s'adonner à des superstitions. Alors nous fê-

« tons son jour de naissance. Ca revient au même
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pour les cadeaux... Tu sais comme il est délicat,

papa, comme il est fier... Jamais il ne demande

rifn directement, mais il trouve toujours moyen

adroitement, sans avoir l'air, de me faire savoir ce

qui ru^ ferait plaisir. Or, depuis une quinzaine, du

tf soir au matin, à déjeuner, à dîner, tout le temps

« enfin, il me parle d'un buste de Voltaire... Vol-

« taire, tu sais, c'est son Dieu... Ah! si j'avais un

« buste de Voltaire... Ah! j'en ai vu un bien beau,

(1 en bronze, grandeur nature, boulevard Poisson-

« nièrc, etc., etc. Alors^ tu serais bien gentil d'écrire

« de là-bas à un de tes amis d'acheter le busie et de

tt l'envoyer chez nous. Q.u^on ne se trompe pas...

tt C'est un buste qui a la tête penchée et qui sourit...

« Papa dit que c'est tout à fait le sourire de Vol-

« taire... Seulement que le marchand ne tasse pas

« de bêtises comme l'année dernière pour le meuble

« de salon... Tu sais, on l'a apporté avec une carte

« et une facture à ton nom... Papa a tout de même

- gardé le meuble, mais il a été pendant quinze

« jours dans une espèce de colère muette. Il ne nous

« parlait plus, à maman, ni à moi. Qu'on envoie le

« buste tout bonnement sans carte ni facture. »

Et nous voilà tous les trois, madame Cardinal,
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monsieur Cardinal et moi, assis autrvir de la chemi-

née, sous la présidence de Voltaire. Ou -e met à cau-

ser, mais cette causerie-là ne faisait pas du tout mon

affaire. Ce n'était guère qu'un monologue de mon-

sieur Cardinal... Il tenait à servir son pays dans la

mesure de ses forces... Paris, il le reconnaissait, était

un théâtre trop vaste pour lui... Mais il avait déjà

rendu de grands services à Ribeaumont, il en ren-

drait de plus grands encore... Il avait affaire à des

esprits bien étroits, bien arriérés... De braves gens,

mais de pauvres gens... tout entiers à leurs champs

et à leurs vignes... Il aurait raison de cette apathie...

Hardi pionnier du suffrage universel, il creuserait

jusqu'au tuf... etc., etc.

Il allait... il allait... Cela durait depuis un quart

d'heure et je commençais à regretter mon expédition

de Ribeaumont. Ce qu'il me fallait, c'était un petit

bout d^ causette, seul à seule, avec madame Car-

dinal.

Par bonheur, tout à coup, au milieu d'une tirade

de monsieur Cardinal, coup de sonnette... monsieur

Cardinal lève la tête, dresse l'oreille... son regard

s'allume... Il sentait la poudre... Si c'était un élec-

teur... C'en était un! La petite bonne le fait entre:
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dans le salon. Il était atroce, l'électeur I Bottes éculées,

paletot râpé, chapeau mou, cravate en corde, mousta-

ches cirées... Abominable enfin, abominable I

Monsieur Cardinal s'était élancé :

— Vous désirez me parler, mon ami ?

— Oui, au sujet de mon inscription électorale...

Figurez-vous qu'ils veulent m'effacer à cause d'une

méchante condamnation de quatre sous...

— Venez, mon ami, venez, passons dans mon ca-

binet...

Et monsieur Cardinal entra dans son cabinet après

voir fait très respectueusement passer le premier son

délicieux client.

J'étais seul avec madame Cardinal. Je n'eus pas

besoin de toucher au ressort pour faire partir la mé-

canique. Les paroles jaillirent toutes seules, abon-

ti^ntes et naïves, des lèvres de madame Cardinal :

— Que je suis contente de vous voir... Ah! vous

me rappelez un temps !... Le bon temps... L'Opéra...

La loge de madame Monge... La leçon de madame

Dominique... Et c'est fini maintenant... Il a fallu
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s'expatrier à la campagne... Je me suis sacrifiée, mon

cher monsieur, positivement sacrifiée... Vous savez

ce qui s'était passé sous la Commune... Monsieur

Cardinal avait accepté une place de magistrat... On

l'arrête... On allait l'envoyer sur les pontons... Le

marquis va trouver monsieur Thiers... Monsieur

Cardinal nous est rendu. Mais voilà qu'on commence

à se demander dans BatignoUes comment monsieur

Cardinal s'y est pris pour se faire mettre en li-

berté... Et voilà qu'on découvre la vérité... Sa fille

maîtresse d'un marquis! Ce marquis, ami de mon-

sieur Thiers! Du coup, monsieur Cardinal a été

coulé dans BatignoUes... Les purs se mettent à lui

tourner le dos, à lui faire avanies sur avanies... Ça

n'ébranlait pas les convictions de monsieur Cardinal,

mais ça Tattristait... C'est alors qu'il a commencé

à parler de s'expatrier à la campagne... Il y avait des

vérités utiles à répandre dans le sein des populations

rurales... Et répandre des vérités, ça a toujours été

la passion de monsieur Cardinal : « Il y a de l'apô-

« tre en moi, dit-il souvent, j'ai besoin de répandre

« des vérités... » D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'in-

sister là-dessus... Vous connaissez le caractère de

monsieur Cardinal
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— Je le connais, madame Cardinal, je le connais

parfaitement.

— Et puis, il y avait encore autre chose; il y

avait l'état de siège à Paris. Monsieur Cardinal en

mourait, de l'état de siège, il ne faisait que répéter:

« J'étouffe, j'étoufîe sous cet état de siège... Je me

« sens là comme un poids... Je ne sais pas comment

« vous faites pour respirer; moi, je ne peux pas... Je

« ne peux pas!... » Et, tous les soirs, à l'heure de la

patrouille, il avait une crise terrible... Vous savez,

dans les temps qui ont suivi la Commune, il y avait

des patrouilles à cheval qui parcouraient les rues. Aux

Batignolles, c'étaient des cuirassiers. A neuf heures

moins un quart, tous les soirs, régulièrement, ils

passaient sous nos fenêtres. Dès huit heures et demie,

monsieur Cardinal commençait à s'agiter... Il sen-

tait venir la patrouille. Je lui disais : « Mon ami, si

« ça te fait trop de mal de les entendre passer, ne

« reste pas ici, va à ton petit café. » Il me répondait:

« Non, non, je pourrais les rencontrer, et je ne

« sais pas ce qui se passerait. Non, je ne le

« sais pas... et puis, d'ailleurs, tant mieux, ça ali-

« mente ma colère, ça l'alimente. » Il restait... Et

quand le pas des :hevaux faisait toc toc sous nos ie-
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nétres, monsieur Cardinal devenait blême. Il ne di-

sait pas une parole. Il était effrayant à voir- Quel-

quefois il se traînait jusqu'à la croisée, et il disait •

« Le sabre nu! Ils ont le sabre nu! » Au milieu de

tout ça, le pauvre homme, il végétait... Moi, je me

tirais encore d'affaire; j'avais l'Opéra, j'avais Pau-

line...

— C'est vrai. Pauline... Parlez-moi donc un peu

de Pauline.

— Oui, je vais vous en parler, mais à vous, à vous

seul. Il y a une plaie dans notre famille, et cette

plaie, c'est Pauline. Elle m'inquiétait, Pauline...

D'abord, elle ne travaillait pas sa danse, et quand

une enfant ne travaille pas sa danse, c'est mauvais,

c'est signe qu'elle nourrit des idées... Et puis, ce

ji'était pas du tout la nature de Virginie... Si con-

fiante, Virginie, si tendre, si comme il faut avec sa

mère... et me consultant sur tout. Pauline, au con-

traire, elle me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avaiî

pas sur son avenir, sur ses espérances, de 2=a aban

dons, de ces épanchements qu'on J^it avoir avec sa

mère. Je faisais bonne garde, mais les filles, vous

savez, quand c'est résolu à se perdre, la mère la plus

vigilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je voyais
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toujours un petit jeune nomme toarner, tourner au-

tour de Pauline. Je l'avais interrogée sur ce jeune

homme; elle me disait : a C'est un jeune homme

très bien, qui est dans une bonne position, secré-

taire d'un ministre. » Secrétaire d'un ministre'....

Est-ce que c'est une position, ça, dans un pays ;^u

les ministres tombent comme des capucins de car-

tes?... Enfin, un jour, voilà Pauline qui s'ouvre à

moi, qui me dit qu'elle aime ce galopin... qu'elle

l'adore... qu'elle en meurt... qu'elle veut se donner

à lui par amour... Des monstruosités, quoi!... Sans

compter qu'il y avait encore autre chose. Pauline

connaissait les opinions politiques de monsieur Car-

dinal. Eh bien! son père lui aurait tout pardonné...

oui, tout... excepté un fonctionnaire public du

gouvernement de monsieur Mac-Mahon... Je fais

un grand discours à Pauline, et je lui signifie

que je ne veux plus qu'elle adresse la parole à son

pierrot de secrétaire de ministre. Elle a l'air de se

rendre à mes raisons. Et, le soir, savez-vous ce

qui est arrivé le soir, mon cher monsieur, le savez

vous?

— Je m'en doute, madame Cardinal.

— Le soir — on jouait Robert — elle m'a filé
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entre les doigts après le ballet des nonnes. Tout le

monde descend... pas de Pauline... Je ne savais pas

où il nichait, le pierrot. Sans ça, j'y aurais couru

pour lui reprendre mon enfant. Je ne pouvais pas

aller sonner dans tous les ministères et demander au

concierge : « Est-ce que ce serait par hasard le secré-

taire de votre ministre?... » Je rentre à la maison, et

monsieur Cardinal pâlit en me voyant seule. Je

tombe à ses genoux : a Pardonne-moi, monsieur Car-

tt dinal, pardonne-moi... J'ai été une mauvaise

« mère; j'ai manqué de surveillance. » Il me relève,

il m'embrasse, et nous pleurons ensemble... Il est

admirable dans ces moments-là, monsieur Cardi-

nal... Elle est revenue le lendemain, la petite mal-

heureuse, et nous avons eu la faiblesse de lui par-

donner. Mais, voyez-vous, quand une enfant vous a

fait une chose comme ça, on n'a plus de confiance...

monsieur Cardinal me le disait tristement : « Vois-

« tu, madame Cardinal, c'est une enfant qui nous

« échappera; elle n'entourera pas notre vieillesse..

« Ce ne sera pas comme Virginie ! » Ah! Virginieî

quel ange! Je vous en parlerai tout à l'heure quand

j'aurai fini avec Pauline, et ça ne sera pas long...

Elle a quitté la danse, Pauline, elle a un hôtel.
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des chevaux, des voitures, mais elle a oublié les

siens...

Je ne lui ai demandé qu'une chose. Je lui ai dit :

t Écoute, ton père ^ un avenir... eh bien, je t'en

t supplie, ne galvaude pas le nom de Cardinal...

4 Change de nom. »

Elle m'a répondu : a C'est fait depuis un

« mois, maman... Ça n'avait aucun chic... Pau-

« line Cardinal... Je m'appelle Pauline de Giral-

a das. »

— Madame de Giraldas, c'est elle?

— Oui, c'est elle... et la marquise Cavalcanti,

c'est mon ange, c'est ma Virginie... Il l'a épousée,

mon cher Monsieur, il l'a épousée... Elle habite un

palais à Florence... Et tenant son rang... Et reçue

partout... Et se faisant respecter... Et pas d'amant..

Nous sommes allés la voir à Florence, monsieur Car-

dinal et moi...Nous avons passé huit jours dans son

oalais... Le marquis a été parfait... Il nous a comblés

-k cadeaux... monsieur Cardinal me disait : « Ça fait

* plaisir des cadeaux qu'on peut accepter la tête

it haute... des cadeaux d'un vrai gendre... Et puis

1 cet homme-là, malgré l'abîme politique qui nous

« sépare, je dois le reconnaître, il a de la race, il sait
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«donner, il donne bien. » Nous devions revenir

à Paris directement, mais voilà qu'au dernier mo-

ment monsieur Cardinal se ravise et me dit :

« Madame Cardinal, si nous poussions jusqu'à

Rome.

« — Jusqu'à Rome, monsieur Cardinal, mais

prends garde, c'est le pays des prêtres... Est-ce

« que tu pourras voir ça tranquillement?

« — Oui, madame Cardinal, je veux visiter cet

« antre de la superstition. » Et nous avons poussé

jusqu^à Rome... Tout le long delà route monsieur

Cardinal me disait : « Rome, madame Cardinal, je

« suis sûr que ça me laissera froid. » Et, en effet, çi

l'a laissé froid...

Nous avons vu tout ce qu'il y avait à voir, ex-

cepté l'intérieur des églises, parce que monsieur

Cardinal n'aurait pas voulu y mettre les pieds,

et partout monsieur Cardinal avait le même

mot : tt C'est surfait, madame Cardinal, c'est sur-

tait ! »

Rome l'exaspérait avec toutes ses églises et tous ses

couvents: « C'est une ville morte, madame Cardinal,

« me disait-il, une ville à faire disparaître de la sur-

« face du globe... Tenez... Je ne connais pas Chi-
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« cago... Miiis je préfère Chicago,.. C'est vivant, au

« moins, Cliicago. »

Au bout de trois jours, monsieur Cardinal en

avait assez... Ça lui faisait mal de respirer cet ait

là.,. Ça lui donnait des spasmes, des oppressions...

Nous étions donc en train de faire nos malles ijuand

un garçon de l'hôtel nous prend à part et nous dit:

« Il y a une audience de Sa Sainteté aujourd'hui à

V. quatre heures et j'ai deux caries d'entrée... Le.'

tt voulez-vous ? D

Je lui réponds: « Mon ami, si vous connaissiez

« mieux monsieur Cardinal, vous ne nous feriez pas

<i une proposition pareille. » Mais monsieur Cardinal

m'interrompt: a Pardon, madame Cardinal, pardon.

« Je n'aurais pas cherché cette rencontre, mais, puis-

tt que l'occasion se présente... nous irons au Va-

« tican. » Et nous y sommes allés... Moi je n'étais

pas fâchée de voir ça, mais mon inquiétude c'était

monsieur Cardinal. Il m^avait bien promis d'être

^alme, de se contenir, mais je connaissais la violence

de son caractère, je savais que le Pape, c'était sa bête

noire... Nous arrivons, on nous fait entrer dans une

belle salle et on nous explique qu'il faudra nous

mettre à genoux quand on annoncera Sa Sainteté...
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A genoux monsieur Cardinal 1... Je me dis: « Qu'est-

« ce qui va se passer ? Jamais monsieur Cardinal ne

a consentira à s'agenouiller devant une créature

» humaine. » La porte s'ouvre... on annonce Sa

Sainteté... Monsieur Cardinal se met à genoux...

C'est-à-dire que je n'y comprenais rien... Et le

Pape s'approche de nous... Ah dame! à ce moment-

là I... qu'est-ce que vous voulez!... J'ai eu un peu de

religion dans mon enfance... et j'en aurais peut-être

encore sans monsieur Cardinal... et puis on est

faible... on est femme... Enfin j'ai été bouleversée

par l'émotion... J'avais des larmes dans les yeux... Il

me semblait que je refaisais ma première commu-

nion... Mais voilà que, tout d'un coup, à l'instant où

le Pape passait juste devant nous, je vois monsieur

Cardinal qui se lève tout droit et qui, sans saluer,

fixe fièrement le Pape, bien dans les yeux, d'homme

à homme...

En ce moment la porte du cabinet de monsieur

Cardinal s'ouvrit... C'était l'électeur... Il avait remis

son chapeau mou... Il avait tiré de sa poche une
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vieille blague en caoutchouc et il bourrait sa pipe.

Une vague odeur de tabac et d'alcool flottait autou/

du personnage.

Monsieur Cardinal le reconduisit avec les plus

grands égards et le saluant très humblement:

— A votre service, mon ami, toujours à votre

service.

Décembre lâyi



MADAME CANIVET

Cinq années plus tard, encore à l'Opéra, le ven-

dredi 28 mai 1880, vers dix heures du soir... il faut

être précis quand il s'agit de choses de cette impor-

tance... j'étais allé, entr'î le second et le troisième

acte d'Aîda, bavarder un peu avec ma vieille amie

madame de X***. Avant d'entrer dans la loge, j'avais
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remis mon paletot à l'ouvreuse, mais sans faire au-

cunement attention au visage de cette complaisante

personne.

Ma visite terminée, Je sors de la loge et voilà que,

tout en m'aidant à remettre mon paletot, la brave

dame me dit:

— Monsieur s'est toujours bien porté depuis la

petite visite qu'il m'a faite, il v a trois ou quatre

ans...

— Une visite! Quelle visite?

— Eh oui I... là-haut. . J'étais ouvreuse aux qua-

trièmes loges, vous êtes venu me demander des nou-

velles de la famille Cardinal... Je suis madame

Canivet.

Madame Canivet !... Ah ! pour le coup je me rap-

pelai... C'était madame Canivet qui m'avait, le soir

de la reprise de Don Juan, donné des nouvelles de

la famille Cardinal. Descendre aux troisièmes loges,

c'était alors toute l'ambition de madame Canivet...

Cette ambition avait été plus que satisfaite... C'était

aux premières loges que je retrouvais madame Ca-

nivet. Je lui en fis mon compliment:

— Ah! me répondit-elle, voilà comment c'est

arrivé... Je suis concierge dans le quartier de la
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Madeleine. Eh bien, ii y a eu tant et tant de chan-

gements de ministres dans ces derniers temps, que

j'ai fini par en avoir un... de ministre dans ma maison.

Il a parlé à monsieur Vaucorbeil et je suis descendue

lux premières loges.

Je refélicitai madame Canivet et profitai de l'oc-

:asion pour lui demander des nouvelles de madame

Cardinal.

— Madame Cardinal... Oh, elle va bien la chère

dame... Toujours à la campagne avec son mari...

Mais bien attristée, bien démontée... Parce que,

figurez-vous... c'est à ne pas croire... monsieur Car-

dinal n'a pas encore de place.

— Pas de place?

— Pas la moindre. Elle m'a encore c^'crit la semaine

dernière, madame Cardinal, et elle me dit que ce

pauvre monsieur Cardinal est bien découragé, telle-

ment découragé qu'il parle de renoncer à la politique.

— Ohl... Et elle vous écrit souvent madame

Cardinal?...

— Très souvent. *

— Et vous gardez ses lettres .>

— Pieusement, monsieur, pieusement. Elles sont

si intéressantes, si touchantes... C'est une femme aJ-
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mirable, madame Cardinal, une femme qui n'a ja-

mais connu que deux choses : son mari et son devoir.

— Je sais, je sais... J'ai toujours eu beaucoup d'af-

fection pour madame Cardinal.

— El elle aussi pour vous... Tenez, dans cette let-

tre de la semaine dernière, elle me disait : a Mainte-

« nantque vous voilà descendue aux premières loges,

« vous devez voir souvent ces messieurs... Faites-

« leur mes amitiés... » Et vous étiez nommé... nom-

mé le premier...

— Je suis touché, très touché... et Je lirais avec

beaucoup de plaisir cette lettre de madame Cardi-

nal...

— Celle-là et les autres, si ça peut vous faire plai-

sir... Je vous les apporterai après-demain soir.

Et le surlendemain j'avais l'honneur de recevoir

des mains de madame Canivet trente ou quarante

lettres de madame Cardinal... Rassurez-vous... Je

n'ai pas l'intention de publier la correspondance

complète de madame Cardinal... Quatre lettres sufïi-

ront... Ces quatre lettres, je les reproduis tidèlement,

textuellement^ sans ajouter ni retrancher un seul mot.

J'ai seulement corrigé les fautes d^orthographe. J'a-

vais d'abord songé à les laisser, mais il y en avait trop.
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Ces lettres racontent l'histoire de la famille Cardi-

nal pendant ces quatre dernières années, et en même

'emps, par ricochet, un peu notre histoire a nous

tous.

Mai 1880.
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LE PROGRAMME

DE MONSIEUR CARDINAL

Ribeaumont, 2 5 novembre 1877.

« Vous me demandez de nos nouvelles à tous, ma

chère amie... Elles sont bonnes et pas bonnes, les

nouvelles... Pour ce qui est de la santé, tout le monde

va bien; Virginie à Florence, Pauline à Paris, mon-

sieur Cardinal et moi ici, à la campagne... Mais hé-

ias^ nous nous portons tous bien, chacun de notre
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côté... Plus de joies de famille... Plus d'intimité...

Ahl c'est bien dur d'avoir été toute sa vie une femme

de devoir etd'intérieur; de n'avoir jamaisaimé qu'une

chose au monde : son foyer domestique; de se sentir

en même temps épouse et mère; de se dire: j'ai deux

filles, et ces deux filles elles ne sont pas là, elles ne

seront jamais là pour entourer ma vieillesse.

« Virginie épousée par le marquis, Virginie devenue

marquise pour tout de bon continue à faire à Flo-

rence l'ornement de la haute société italienne... Ah !

pauvre bichette, toutes ces grandeurs ne lui tournent

pas la téie. La semaine dernière encore, elle m'écri-

vait qu'elle était là-bas la reine de toutes les fêtes et

de tous les plaisirs, mais qne ça ne faisait rien, que

ça n'était pas amusant tous les jours d'être marquise

A Florence, et qu'il y avait bien des moments où elle

legrettait sa famille, les Batignolles et l'Opéra..,

« C'est un ange I elle nous fait six mille francs de

pension... Elle me parle souvent de venir nous voir

tn France, mais, bien que mon cœur de mère en sai-

s^'.ne, j'ai le courage de l'en détourner. Je n'oserais plus

remettre le marquis en présence de monsieur Cardi-

nal. Vous savez qu'il y a toujours eu entre eux un

abîme politique; mais, malgré ça, ils avaient l'un
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pour l'autre une certaine considération. Ils s'inju-

iiaient, mais en s'estimant... Politique à part, leurs

relations étaient cordiales, presque affectueuses...

Hélas! il n'y a plus de rapports du tout depuis ce

qui s'est passé à Rome en iSyS, entre le pape et

monsieur Cardinal... Je vous ai raconté ça... Dans

une audience au Vatican, monsieur Cardinal a re-

fusé de s'incliner devant le pape, il l'a regardé bien

en face, dans les yeux, sans sourciller. On a su

à la cour de Rome que monsieur Cardinal était

le beau-père du marquis; on a écrit de Rome au

marquis, et de Florence le marquis a écrit à mon-

sieur Cardinal une lettre à cheval; monsieur Car-

dinal en a répondu une bien plus à cheval encore

et toutes les relations ont cessé, sauf, bien entendu,

pour la pension de six mille francs, qui était, d'ail-

leurs, stipulée au contrat de Virginie.

Quanta Pauline, elle avait commencé à mal tour-

ner, elle a continué... Elle est maintenant, sous le nom

de madame de Giraldas, tout ce qu'il y a de plus lancé

comme grande cocotte... et souvent, quand mon-

sieur Cardinal lit ses journaux, je vois des contrac-

tions sur sa figure. Jes.;iscequec'est... Il est question

de l'hôtel, ou des toilettes, ou des équipages de ma-
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dame de GiralJas... Pauline est riche, Pauline est

heureuse, Pauline n'a pas besoin de sa mère... ou

plutôt elle croit n'avoir pas besoin de sa mère... Elle

se trompe... On a toujours besoin de sa mère, surtout

dans sa position.

Je suis allée la voir trois ou quatre fois en ca-

chette, dans son hôtel de la rue Kepler. Ah ! quel

chic, ma chère, quel chic ! Et, à un certain point de

vue, c'est presque flatteur pour une mère de voir son

enfant dans un pareil chic... Elle a onze domesti-

ques, oui., onze., cocher de jour, cocher de nuit,

première femme de chambre, deuxième femme de

chambre, maître d'hôtel, chef de cuisine, fille de cui-

sine, valet de pied, palefreniers, petit groom Et

tous si bien tenus, si bien stylés, et pas familiers.. De

vrais domestiques de grande maison... Mais aussi ce

que ça coûte 1 II faut voir comme elle est pillée eî

volée par tout ce monde-là. J'ai jeté les yeux sur le

•.ivre du cuisinier et moi qui sais le prix des choses,

sa m'a fait frémir.

A tel point que j'ai essayé de faire entendre rai-

son à monsieur Cardinal. Je lui ai dit un jour:

— Ecoute... monsieur Cardinal... il y a un gaspil-

lage épouvantable chez Pauline... Laisse-moi alley
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une fois par semaine à Paris... C'est la fonction

d'une mère de veiller sur son entant, d'empêcher

qu'on la gruge.

Alors monsieur Cardinal est devenu blanc comme

un linge, il s'est levé... et, sans dire une parole, il esi

allé froidement ouvrir la porte. Il me tait trem-

bler dans ces moments-là. 11 a tant de solennité,

il est si théâtral.. Après avoir ouvert la porte, il a

reculé de deux pas, et avec un geste dramatique :

— Vous pouvez partir, m'a-t-il dit, madame Car-

dinal, mais adieu... adieu pour toujours !

Alors moi, comme vous pensez bien, je suis tom-

bée sur un canapé, les quatre fers en l'air, en con-

vulsions... Abandonner monsieur Cardinal !... L'a-

bandonner en ce moment quand il vient, comme il

dit, de ceindre ses reins pour son grand combat,

quand il commence ce qu'il appelle son apostolat ru-

ral, quand il s'use, corps et âme, pour la justice ei

pour la vérité... L'abandonner, jamais !

Ah! ma chère, il a bien du mal, allez, dans son

apostolat... Il trouve que les paysans sont inertes,

qu'ils ne sont pas assez remués par la politique.

Il voudrait répandre l'agitation dans les campagnes,

mais ce n'est pas comp-'^oJe. car à part une vieille dame
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qui est légitimiste, un vieux monsieur qui est orléa-

niste et trois ou quatre anciens fonctionnaires cui

sont bonapartistes, tout le monde ici est pour la Ré-

publique... Mais ils sont républicains à leur façon...

Les républicains des campagnes ça n'est pas du tout

ia même chose que les républicains des BatignoUes...

C'est des gens qui trouvent que cela ne va pas trop

mal depuis quatre ou cinq ans, que le blé continue à

pousser et la vigne à mûrir, que les prix se main-

tiennent à la halle, qu'on est tranquille, qu'il faut se

contenter de ce qu'on a et que, quand on a un gou-

vernement quelconque, le mieux est de le garder le

plus longtemps possible.

Un vieux vigneron, pas plus tard qu'hier, disait

à monsieur Cardinal qui en bondissait à chaque

mot:

— Moi j'aurais voulu voir durer Charles X,

l'aurais voulu voir durer Louis Philippe, j'aurais

voulu voir durer Napoléon et maintenant je vou-

drais voir durer la République. J'ai toujours été

pour ce qu' est. Je n'aurais pas voté pour qu'on

ait la République, mais, maintenant qu'on l'a, je

vote pour qu'on la garde... Voilà mon opinion...

Vai toujours été conservateur de ce qui existe.
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Des opinions pareilles cela met monsieur Cardi-

nal dans un état ! Monsieur Cardinal a toujours été

puur le mouvement... Il dit que la France ne doi*

jamais s'arrêter, qu'elle doit marcher toujours, tou-

jours. Il dit qu'elle est l'avant-garde des nations, la

pionnière de la civilisation. Tout cela, vous com

prenez bien, ma chère amie, c'est des expressions et

des phrases de monsieur Cardinal; mais, à force de les

entendre répéter. Je les sais à peu près par cœur... Il a

beaucoup travaillé depuis que nous sommes retirés à

la campagne; il s'est mis à lire des auteurs latins...

en français naturellement... Il a fait de grands pro-

grès dans la littérature, dans la politique, dans l'élo-

quence. Hier il me disait: « Madame Cardinal, je

« me sens mûr pour le pouvoir. »

Pour qu'il le dise, il faut que ça soit, car il n'y

a pas d'homme plus modeste... Si vous saviez comme

il parle bien maintenant... et longtemps... Que de

belles choses il me dit dans l'intimiié et tout cela

est perdu pour le pays ; tout cela n'est entendu que

lie mo! quij le? trois quarts du tempo, ny com-

prends rien... Ce qui me passe, c'est qu^on ne vienne

pas à monsieur Cardinal, qu'on ne lui dise pas:

o Choisissez... auelle place voulez- vous?., dans les
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« finances ou dans la justice ? » C'est les deux choses

qui lui iraient le mieux...

Nous avons la République et on n'emploie pas

monsieur Cardinal! Mais qu'est-ce que c'est donc

que cette République qui pourrait utiliser monsieur

Cardinal et qui ne l'utilise pas? Il est là, se dévo-

rant, se consumant, se desséchant et prêt à accepter

n'importe quelle fonction, même lucrative.

Du matin au soir, monsieur Cardinal ne pense

qu'à son pays et même du soir au matin, car très sou-

vent la nuit il se réveille pour y penser. Et. alors,

tout d'un coup, dans les ténèbres, j'entends une voix

qui me dit : « Allume, madame Cardinal, allume. »

C'est qu'il lui est venu une pensée de réforme, une

pensée de progrès... Il a peur que cette pensée lui

échappe... Il veut l'écrire tout de suite... Comme

)e suis du côté des allumettes, j'allume. Je lui passe

son petit carnet, son petit crayon; et il écrit, au mi-

lieu de la nuit, pour son pays.

Tenez, cette nuit, je l'ai rallumée trois fois la

bougie, pour trois pensées différentes qui étaient ve-

nues à monsieur Cardinal. La première, sur l'apathie

des campagnes, la deuxième sur Voltaire et la troisième

sur une religion purement laïque... Même que les
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allumettes ne voulaient pas prendre et que monsieur

Cardinal a eu un accès de colère et s'est écrié :

— Ils le font exprès ces gens du centre gauche, ces

srléanistes qui sont au pouvoir, c'est pou- déconsi-

dérer la République. .. Quand on prise que les allu

mettes de la République ne valent pas les allumette?

de l'Empire I

Elle a beaucoup d'importance aans les campa

gnes, cette question des allumettes. Un bonaparticte

d'un village voisin disait hier ironiquement à mon-

sieur Cardinal : «Votre république, elle ne sait pas seu-

« lement faire des allumettes. » Monsieur Cardinal

lui a répondu : « Ce ne sont pas les allumettes de ma

« République, ce sont les allumettes de monsieur

« Mac-Mahon. » II' a constamment de ces reparties-

là qui lui viennent comme ça, du premier coup,

sans qu'il les cherche, sans qu'il y pense.

Je vous l'ai dit, cela me renverse qu'on n'emploie

pas monsieur Cardinal. Lui, cela ne l'étonné pas.

— Si l'on ne vient pas à moi, madame Cardinal

me disait-il hier, c'est que la République d'à présent,

ce n'est pas la vraie République... La vraie Répu-

blique, c'est le mouvement, le tumulte, la fièvre.

Monsieur Cardinal a fait beaucoup de recherches
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historiques dans ces derniers temps; il dit que l'his-

toire est une mine, que c'est étonnant tout ce qu'on

y trouve. Il a découvert qu'il y avait eu des répu-

bliques autrefois et que ces républiques étaient tur-

bulentes, qu'on y vivait toujours dehors, dans les

rues, sur les places publiques; que c'était une agi-

tation perpétuelle du... de... du... Il emploie là un

diable de mot latin que je ne me rappelle jamais...

Je vais le lui demander... Il me le dictera. ..Voilà le

mot... F... o... Fo... r. u. m... rum... Ca ne s'écrit

pas de même, mais ça se prononce comme rhum, la

liqueur.

Il dit tout ça aux gens d'ici, monsieur Cardi-

nal, et il faut l'entendre parler aux paysans... C'est

admirable ! Tous les jours, de midi à quatre heures,

quelque temps qu'il fasse, pluie ou soleil, il bat la

campagne. Il s'arrête près des paysans, il cause avec

eux, mais il ne leur parle pas sa langue habituelle...

ça serait trop fort pour eux, ils ne comprendraient

pas... il se fait petit, il se met à leur niveau.

Tenez, mardi dernier, il m'avait emmenée avec lui,

Nous nous arrêtons près d'un paysan qui bêchait son

champ...,. Monsieur Cardinal se met à causer avec

le paysan... — Eh hien, mon ami. — Eh bien.
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monsieur Cardinal. — Vous remuez votre champ.

— Comme vous voyez. — Et s'il n'était pas remué,

vuire champ, qu^est-ce qui arriverait .> — Dame, i'

arriverait qu'il ne produirait rien. — Voilà où je

voulais vous amener... Le pays, c'est comme votre

champ... Il a besoin d^êire remué, toujours remué.

— Ah ! ce n'est pas la même chose, mon champ a

besoin d'être remué et le pays a besoin d'être

tranquille.

Voilà les paysans... Ils sont attachés à leur rou-

tine... Mais monsieur Cardinal ne se décourage pas.

Ildit qu'il finira par agiter Seine-et-Oise. En atten-

dant, moi, ilm'agite... Toute cette politique me danse

dans la tête... Je commence à croire que j'y com-

prends quelque chose... Je me mets à lire des jour-

naux politiques, moi qui autrefois, vous le savez, ne

lisais que les romans, les crimes et les accidents

dans mon Petit Journal...

Il y a encore autre chose qui occupe monsieur Car-

dinal... c'est le centenaire de Voltaire... Ce n'est que

pour le 3o mai de l'année prochaine, mais il se pré-

pare déjà. Il voudrait faire une conférence, ici, à Ri-

beaumont. Le titre de sa conférence, ce sera le Dieu

Vr^îtaire. Monsieur Cardinal sait déjà tout son com-
3.



.6 LE PROGRAMME DE M. CARDINAL.

mencement par cœur et il faut voir comme il vous

débite ça... De temps en temps, le soir, après dîner,

pour s'exercer, il me le répète son commencement.

Il s'assied à une table... Je me mets en face de lui...

Je représente Tauditoire... Monsieur Cardinal se

prend la tête dans les mains... Il a l'air de se recueillir,

de chercher sa première phrase... Il ne la cherche pas,

puisqu'il la sait par cœur... mais il en a l'air... Tout

d'un coup brusquement il relève la tête, il rejette ses

cheveux en arrière par un petit coup sec de la main

droite, et il dit :

c Un écrivain frivole, bien que profond, a appelé

« Voltaire /e rot Voltaire... Le mot roi est un ou-

« trage. Je ne le jetterai pas au visage de Voltaire... Je

« l'appellerai le Dieu Voltaire, tout en m'excusant

« d'employer cette expression à cause des supersti-

« lions qui s'y rattachent; mais c'est un moyen de la

« purifier que de l'appliquer à Voltaire. »

Et ça continue par une grande tirade sur Vol-

taire républicain... Il faudra que cela dure une

heure et qu'il ait l'air d'improviser toui le temps...

La conférence est écrite... et écrite... savez-vous par

qui >.. Par moi, ma chère amie, par moi ! Monsieur

Cardinal a bien voulu m'associer à ses travaux... H
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ma dicté sa conférence... Depuis quelque temps déjà

il s'exerce à dicter... Il paraît qu'un homme poli-

tique doit savoir dicter et même à plusieurs per-

sonnes en même temps.

Ainsi, dimanche dernier, il a fait venir le secré-

taire de la mairie et l'instituteur... Il nous a installés

à trois tables, ces deux messieurs et moi, et il s'est

misa nous dictera tous les trois... en même temps.,

trois choses différentes... Au secrétaire de la mairie,

une pensée contre la tyrannie; à l'instituteur, des

réflexions sur les crimes des papes; à moi, une note

sur une armée purement civile... '^ s'est bien un peu

embrouillé par-ci par-là... mais très peu... Il allait et

venait, suait à grosses gouttes... Il me faisait pitié...

Je lui disais: « Tu te tueras. Monsieur Cardinal,

a c'est trop de travail... » Mais il me répondait:

« Il faut que Je m'y fasse... il faut que je m'y fasse. »

Et dimanche prochain il doit recommencer. Tout

cela m'épouvante... Je me demande comment une

seule cervelle humaine peut contenir tant de

choses.

Tous les soirs, après dîner, il me dicte ses

impressions, ses souvenirs... le journal de sa vie...

Ce sera bien intéressant, mais cela ne pourra être
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publié que cinquante ans après sa mort, quand,

comme il dit, les passions seront éteintes.

Monsieur Cardinal prépare aussi son programme

pour les élections, les élections au conseil muni-

cipal... Ce n'est qu'à cette époque qu'il entrera

dans la vie politique... Il ne veut pas aller trop vite...

Le conseil municipal d'abord... puis le conseil gé-

néral... et puis on ne sait pas... on ne sait pas...

Monsieur Cardinal me le disait encore hier soir :

— Voyez-vous, madame Cardinal, avec le suffrage

universel, tout est possible

Ce programme de monsieur Cardinal, ce sera un

programme définitif... ce sera le programme de sa

vie entière... Il paraît qu'il y a des hommes politi-

ques qui font des programmes et puis qui, une fois

au pouvoir... va te faire lanlaire, mon programme!..

Monsieur Cardinal ne mange pas de ce pain-là... Et

la rédaction de ce programme a amené entre nous

deux une scène bien touchante :

L'autre soir il me dit : « Eh bien, je suis décidé-

« ment fixé sur mon programme... Assieds toi là,

« madame Cardinal, je vais te le dicter. » Te m'as-

sieds... Il commence... Liberté de ci, liberté deçà... Il

y avait une vingtaine de lignes pour toutes les
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libertés et au bout en résumé: liberté de tout...

Monsieur Cardinal continue : Rétablissement du

divoice.

Là, ma chère, je fais un saut sur ma chaise, je

regarde monsieur Cardinal bien en face, avec cou-

rage, et je lui dis :

— Je n'écrirai pas ça, monsieur Cardinal, je n'é-

crirai pas ça, et si vous aviez de TatTection pour moi

vous effaceriez cette horreur-là de votre proi^ramme...

Quand on a épousé une femme comme moi, quand

on a eu la chance de marier l'une de ses lilles à un

marquis trois fois millionnaire, on n'a pas de ces

opinions-là. Vous êtes mon admiration, vous êtes

mon culte, je vous vénère à l'égal d'un Dieu, mais

ma main se séchera avant d'écrire une atrocité pareille.

Alors il vient à moi, il me prend les deux mains

et il me dit :

— Ecoutez, madame Cardinal, je vais vous faire

un grand sacrifice, je n'ai jamais, vous le savez

transigé avec les principes... Eh bien, à cause de

vous, je renonce au divorce, j'efface le divorce de

mon programme... Mais ne perdons pas de temps...

coniinaons... continuons...

Il a voulu reprendre sa dictée... mais je ne
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pouvais plus... les sanglots m'étouffaienl... J'ai été

prise d'une crise de larmes... Il me sacrifiait le di-

vorce! Je suis tombée à ses genoux, je lui baisais les

mains... Et je n'adorerais pas cet homme-là 1

J'ai rini par me remettre... Nous avons conti-

nué... J'ai écrit loui ce qu'il youWii... Expulsion des

jésuites... Suppressioji de tous les cultes, ttc, etc.

J'aurais bien eu encore à dire quelques petites

choses là-dessus... Vous savez, il m'est toujours

resté à moi un petit fond de religion... Je crois que

les hommes supérieurs, comme monsieur Cardinal,

peuvent se passer de toute espèce de religion... Mais

ces hommes-là, c'est le petit nombre, c'est l'excep-

tion... et il me semble que pour les autres, pour la

masse, pour le peuple, cela doit avoir du bon, la

crainte ou l'espérance d'autre chose après la chose

passagère d'ici-bas...

J'ai du mérite à parler comme ça, car j'ai eu à

m'en plaindre une fois de la religion et ferme... Il y

a longtemps déjà; c'était sous l'empire, la veille du

jour où Virginie, à l'Opéra, allait enfin sortir du

tas. On reprenait Guillaume Tell et Virginie de-

vait, '^our la première fois, danser dans un pas de

quatre; elle avait même, à elle toute seule, un petit
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bout de variation avec du parcours sur les pointes...

J'étais inquiète pour ses pointes... Ça n'était pas

son tort les pointes.

J'avais déjà allumé une douzaine de cierges dans

une douzaine d'églises... Les cierges, ça allait tout

seul... On ne vous demande ni pour qui^ m pour

qu'est-ce... Vous donnez deux sous, cinq sous, sui-

vant la grosseur, on vous allume votre cierge et il

brûle pour ce que vous voulez.. Mais la veille de la

représentation, je me dis :

— Les cierges, ça n'est pas assez pour un début a

l'Opéra... Il faut une messe...

Je m'en vais ù l'église Sainte-Marie des Bati-

gnolles... Je trouve là un petit vicaire qui avait l'air

pressé... Je lui dis: — Monsieur l'abbé, c'est pour

une messe. — Pour quand ? — Pour demain. — Pour

un mort? — Comment pour un mort... pas du tout...

c'est pour ma fille, l'aînée, et qui n^est pas morte, à

preuve qu'elle débute demain à l'Opéra et que c'est

même à cause de ça que je voudrais une messe. —
Une messe pour un début à l'Opéra I

Et voilà que le petit vicaire prend un air pincé

et me tourne le dos en me disant qu'il n'y avait

pas de messes pour ces choses-là Pas de messes
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pour ces choses-là !.. Et pourquoi donc?... Est-ce que

i: était ma faute à moi si j'étais née dans la médiocrité

et si ma fille était dans la danse au lieu d'être dans

l'aristocratie?...

D'ailleurs , elle y est maintenant dans l'aristo-

cratie !... Elle n'en a plus besoin de leurs méchantes

petites messes des Batignolles... Elle a maintenant

son prie-dieu en velours rouge et avec ses armoiries

dans l'église la plus calée de Florence.

Ecrivez-moi, donnez-moi des nouvelles de l'Opéra

et crjycz-moi bien votre tendre amie.

ZcÉ CardinAiy



PAULINE CARDINAL

• Ribeaumont, 12 Mai 1878.

Ah f ma chère amie
,
quelle semaine ! Que de

joie d'abord et puis que de tristesse!... Dimanche

dernier il y avait des élections pour le conseil muni-

cipal... Monsieur Cardinal se présentait... lia été

nommé ! Vous ne pouvez pas vous faire une idée du

bonheur de monsieur Cardinal...
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Je suis quelque chose! Enfin je suis quelque

chose, c'est le premier échelon !... Il ne faisait que

répéter cela.... Ll ne pouvait pas tenir en place. Il

allait et venait. Il se promenait autour de la maison.

a. voulu me faire voir la salle des délibérations, me

montrer où il serait assis... Le soir, il n'a pas pu

dîner... La nuit, il n'a pas pu dormir... Deux ou

trois fois il s'est assoupi légèrement, mais il se ré-

veillait tout de suite en sursaut et il recommençait :

Je suis quelque chose ! c'est le premier échelon !

J'étais bien tourmentée, moi, de le voir dans

cette agitation. Je tâchais de le calmer. Je lui ai fait

de la tisane au milieu de la nuit... du tilleul avec de

la tête de pavot. Je lui disais :

— Il faut dormir, monsieur Cardinal, il faut

dormir, sans cela vous serez sans force pour les luttes

qui se préparent.

Car il s'en prépare des luttes, ma chère amie.

Monsieur Cardinal ne sera pas nommé maire... Il

s'y attend... L'ancien maire va avoir encore la ma-

jorité dans le conseil... C est un grand industriel

retiré des affaires, très riche... deux ou trois millions...

C'est un de ces hommes qui, selon l'expression de

monsieur Cardinal, abusent de leur fortune, qui la
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répandent sans discernement dans le pays, qui don

nent dans tous les sens, à tout le monde, pour Té-

cole et pour l'église, pour les bibliothèques popu-

laires et pour les salles d'asile... Ça n'est plus de la

charité, c'est de l'affectation.

Sur ce terrain-là monsieur Cardinal ne peut pas

lutter. Il ne remue pas les millions à la pelle. Il n'a

qu'une modeste et honorable aisance. Il pourrait bien

cependant donner de temps en temps quelques petites

choses, mais il ne donne jamais rien. C'est un sys-

tème chez lui. Il rougirait d'arriver par ces moyens-

là. Il veut tout devoir à sa valeur personnelle.

Monsieur Cardinal est décidé à entrer tout de

suite en lutte avec le maire... 11 prépare pour la pre-

mière séance un discours politique.. . Mais entendons-

nous... Ce sera un discours politique sans en avoir

l'air, parce que, c'est une bêtise de la loi, les conseils

municipaux ne doivent s'occuper que des affaires de

la commune... Mais ce serait bien malheureux si,

après avoir tant travaillé, monsieur Cardinal ne sa-

vait pas tourner la loi. Il paraît que tourner la lo

c'est l'A, B, C de la politique.

Cinq jours après l'élection, c'est-à-dire avant-hier

vendredi, tombait la fête de naissance de monsieur
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Cardinal... Le mercredi matin, je reçois une petite

lettre de Pauline, bien gentille, bien affectueuse:

tt Chère maman, cela te fait de la peine que je

sois fâchée avec papa, et moi aussi ça me cha-

grine... C'est vendredi la fête de naissance de

« papa... Si j'osais, j'irais dîner avec vous à la cam-

« pagne. .. Je laisserais ma voiture au pavillon

« Henri IV et je prendrais un fiacre à Saint-

u Germain pour ne pas offusquer papa. Vois si

« je peux me risquer. J'apporterais, naturellement,

a un cadeau pour papa. Tu m'écrirais pour me dire

tt ce qui lui ferait plaisir, etc., etc. »

Les lettres de Pauline, le facteur me les remet

toujours en cachette et je vais les lire en cachette

au fond du jardin. Voilà que, tout d'un coup, pen-

dant que j'étais en train de lire et de relire celle-là,

je vois apparaître monsieur Cardinal. Il y avait à la

un de la lettre des choses si tendres et si câlines pour

moi que j'en étais toute bouleversée... Je me sen-

tais les yeux tout pleins de larmes qui ne deman-

daient qu'à couler...

— C'est une lettre de Pauline, me dit sévèrement

monsieur Cardinal.

- Oui.
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— Encore un nouveau scandale...

C'était de l'injustice... Voilà les pleurs qui me

débordent, et, tout en sanglotant, je donne la lettre

monsieur Cardinal, en lui disant

— Tenez... Lisez...

Il prend la lettre et après l'avoir lue :

— J'avais tort, madame Cardinal, j'avais tort...

Il y a encore de bons sentiments chez cette pauvre

enfant... Et tenez, puisque je viens d'avoir une grande

joie, je veux que vous aussi vous ayez la vôtre.. . Je ne

veux pas savoir comment vit Pauline... si elle a un

hôtel,des chevaux, de« diamants..

— Si elle en a! Il

C'est un cri qui me part bêtement... L'orgueil

maternel qui éclatait...

— Je ne veux pas le savoir, continue monsieur

Cardinal... Je vais chercher d'ici à demain une com-

binaison pour que Pauline puisse venir ici le jour

de ma fête... J'y penserai cette nuit... C'est dans

mes veilles de la nuit que je trouve le mieux les

choses.

En effet, vers deux heures du matin, voilà mon-

sieur Cardinal qui me secoue et qui me dit :

— J'ai trouvé la combinaison... Pauline pourra
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même, si elle veut, passer quelque tempsavec nous...

huit ou dix jours.

— Huit ou dix jours I

— Oui. Seulement qu'elle vienne très simple-

ment vêtue... Nous dirons dans le pays que c'est

une petite nièce à nous... demoiselle de magasin à

Paris... qu'elle est un peu souffrante, que nous la

prenons avec nous par charité... Cela fera bon effet...

Vous pourrez partir demain matin pour aller cher-

cher Pauline.

A onze heures, le lendemain, j'étais chez Pau-

line... Le valet de chambre me dit :

— Madame est sortie... Madame monte à che-

val tous les matins, mais madame rentrera à midi

pour déjeuner... Si la mère de madame veut se don-

ner la peine d'attendre madame...

Voilà comme ils sont stylés les domestiques de

ma fille I... J'entre dans le petit salon... J'ouvre la

tenêtre... J'étais si heureuse... J'allais voir Pauline

rentrer à cheval... Je ne l'avais jamais vue à cheval,

^ midi moins cinq, une amazone tourne le coin de

la rue... C'était Pauline... Sur un cheval qui brillai,

au soleil comme de l'argent, et suivie d'un petit

groom qui avait un air si distingué!... Elle appro-
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che... Elle lève la tète... et, me voyant à la fenêtre...

— Ahl maman, s'écrie-t-elle tout haut, maman,

bonjour, maman, que Je suis contente...

El remarquez, ma chère amie, que j'étais fagotée

comme quatre sous, moi. J'avais l'air d'une vieille

sorcière... Allez... allez... elle a du cœur, cette enfant-

là, et il n'y en a pas encore beaucoup qui, dans sa

position, reconnaîtraient leur mère comme ça tout

haut, dans la rue, devant les passants et devant un

petit groom aussi distingué...

Elle arrive avec son amazone relevée sur le bras

et son petit chapeau d'homme... Un amour, c'était

un amour I... Elle se jette dans mes bras...

— Maman... Maman. Eh bien, est-ce arrangé

pour demain?

Je lui réponds que c'est arrangé pour aujourd'hui,

si elle veut... et je lui raconte la petite combinaison

de monsieur Cardinal. J'étais un peu inquiète... Je

me disais : « Ça ne va pas l'amuser, cette pauvre

« petite, de quitter son hôtel et son luxe, pour venii

« s'enterrer dans un trou avec ses père et mère. »

Eh bien... pas du tout... Elle a été enchantée,

positivement enchantée. Passer huit jours au vert,

ça la referait, ça la reposerait. Elle n'en pouvait plus
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de l'hiver qu'elle venait de passer. Gela n'était pas tou-

jours gai d'être obligée de s'amuser toujours... Cela la

distrairait de venir s'ennuyer un peu avec nous à la

campagne... Enfin un tas de petites câlineries bien

gentilles, dites bien gentiment, et qui me rappelaient

ma Pauline d'autrefois...

Il y avait encore quelque chose qui la ravissait;

c'était le déguisement... S'habiller en petite bour-

geoise... Ce n'était pas le lendemain qu'elle voulait

partir, c'était le jour même, c'était tout de suite,

avec moi... Elle avait le soir un dîner qui l'assom-

mait... Ça l'en débarrasserait...

Pauline fait venir Hermance, sa première femme

de chambre, elle en a deux, et elle lui dit de chercher

dans ses robes ce qu'il y avait de plus simple, de

plus tranquille; d'étaler tout cela en haut, dans le

cabinet de toilette, sur le grand divan... Nous dé-

jeunons au galop et, après, nous montons voir les

robes... Rien ne pouvait aller... Ces costumes-là au-

raient fait des attroupements dans Ribeaumont.

Pauline fait atteler son landau et nous voilà en

route dans Paris, courant les magasins de confection

et les marchandes de modes. Pauline achète deux ou

trois robes et autant de chapeaux... Elle trouvait tout
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cela délicieux... Tu verras, maman, comme Je ^-ais

être gentille... Elle était stupéfaite du bon mar-

che... Elle disait tout le temps aux commis : a Vous

« devez vous tromper... Gela doit coûter plus cher

« que <,a. » Moi, je la poussais du coude, ce n est

pas la peine de dire des choses pareilles dans les ma-

gasins.

Nos emplettes faites, la voiture toute pleine de

paquets, nous rentrions, quand Pauline s'écrie: « Et

« le cadeau de papa! Qu'est-ce que Je pourrais bien

« lui donner à papa? »

Moi J'ai une inspiration... Je lui réponds: « Ta

sœur, autrefois, a donné à ton père un buste de

Voltaire et il dit souvent qu'il voudrait bien avoir

en pendant un buste d'un autre écrivain de ce temps-

là... Le nom ne me revient pas... Ah! J'y suis...

Jean-Jacques.... Oui, mais Jean-Jacques quoi ?...

attends... Il y a une rue qui s'appelle comme ça...

la rue où il y a la poste aux lettres... Jean-Jacques

Roujseau, c'est cela... »

Nous allons sur le boulevard acheter le buste et

nous le fourrons dans la voiture avec les robes de

quarante-neuf francs et les chapeaux de treize francs

cinquante... Nous rentrons et pendant qu'Hermance
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arrangeait une petite malle, Pauline s'habille... Elle

choisit une robe de percale à petits pois et un cha-

peau de paille avec des coquelicots... Elk était à

croquer... Nous descendons... Nous remontons dano

le landau... Nous allions partir quand Pauline so

frappe le front :

— Ah! mon Dieu, et mon dîner de ce soir que

j'oubliais, et celui de demain, et celui d'après-de-

main.

Elle envoie le valet de pied chercher Hermance

et, quand Hermance arrive, elle lui dit :

— Vous allez écrire tout de suite au baron que

ce n'est pas possible ce soir, que je vais chez maman

à la campagne... Vous écrirez la même chose à mon-

sieur Paul pour demain, et la même chose au mar-

quis pour après-demain...

— Bien, madame.

— Ah I vous écrirez une lettre très gentille à

monsieur Paul... Les deux autres^ ce que vous vou-

drez, ça m'est égal.

Nous partons. J'étais un peu interloquée. Je luî

dis :

— Tu iais écrire à ces messieurs par ta femme

de chambre.
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— Oh! Hermance signe ae mon nom. Ils croient

tous que ce sont des lettres de moi. Elle écrit bieiî

mieux que moi, Hermance; elle a été institutrice

dans une grande maison ; elle ne fait jamais une fau^v^?

d'orthographe... Tandis que moi !... C'est un peu de

ta faute, maman... Tu étais bien plus occupée de

m'apprendre la danse que l'orthographe. ..

— C'est que cela me paraissait plus utile et j'avais

bien raison... Serais-tu ce que tu es sans la danse?

Et l'orthographe, vois un peu où ça mène, l'ortho-

graphe... à être ta femme de chambre!

Tout en bavardant ainsi de choses et d'autres,

nous arrivons à Saint-Germain... Là, nous trans-

portons dans une calèche de louage la malle et

le buste de Jean-Jacques Rousseau. Une demi-heure

après, nous étions à Ribeaumont; monsieur Car-

dinal ouvrait ses bras à sa fille, mais en l'appelant sa

nièce, à cause de notre petite Donne qui était là...

Quel dîner 1 quelle soirée 1 La vie de famille!

Mon rêve!... Après le dîner, nous avons fait tout un

déménagement dans le salon pour mettre Jean-Jac-

ques Rousseau en pendant avec Voltaire... Et pu i.^ je

me suis mise à faire un besigue avec Pauline, un

chinois à deux sous le mille... Cela me rajeunissaitde
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dix ans, de jouer au besigue avec mon enfant. Mon-

sieur Cardinal nous regardait... 11 avait interrompu

ses travaux... Le soir, après le dîner, c'est le moment

où il écrit le journal de sa vie.

Il a poussé la bonté Jusqu'à vouloir bien faire

lui-même deux ou trois parties avec Pauline. Quel-

quefois il joue avec moi par condescendance, il sait

que ça me rend si heureuse... Et jouer au besigue,

c'est une grande concession de sa part. Il y a, en effet,

quelque chose qui Texaspère dans ce jeu-là: c'est le

quatre-vingt de rois... Pendant quelque temps même,

il ne le Jouait pas, il Jetait les rois pour le plaisir de

les jeter et pour ne pas avoir à les compter... Mais der-

nièrement il a trouvé un moyen.. . Il Joue maintenant

le quatre- vingt de rois, mais jamais il ne prononce

le moi... Il dit: Quatre-vingt de machins. Gela

concilie tout.

A dix heures, Je leur ai servi du thé... du thé et

des petites galettes que je fa's moi-même... Pauline

les atrouvées délicieuses... Il lui a même échappé une

bêtise à cette occasion... Elle s'est écriée:

— Ah ! qu'elles sont bonnes, maman, tes petites

galettes... Je ne souperais pas mieux que ça au café

Anglais.
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J'ai fait: hum ! hum!... Monsieur Cardinal heu-

reusement n'avait pas entendu, ou, du moins, il

faisait semblant de ne pas avoir entendu.

Après le thé, j'ai conduit ma Pauline dans sa

petite chambrette, avec des rideaux blancs Je l'ai

aidéedemesmainsà se déshabiller... Jemere rouvais

dans mon élément... Ah ! c'est que, voyez-vous, ma

chère amie, je n'ai pas de ces idées d'honnêteté qu"

font la grandeur de monsieur Cardinal... Si je nt.

m'étais pas vouée, comme je l'ai fait, à l'existence de

mon époux, je me serais très bien arrangée d'être la

femme de chambre de Pauline... L'autre soir, je l'ai

couchée moi-même... Je l'ai bordée moi-même... Ça

l'amusait, et elle me disait :

— C'est comme quand j'étais toute gamine, ma

man, te rappelles-tu .^ . .J 'étais encore dans les petites à

l'Opéra, nous rentrions ensemble, après le spectacle,

toi, ma sœur et moi... et nous soupions bien gaie-

ment de six sous de marrons achetés au marchand

du boulevard d^^BatignoUes.

Hélas ? ma chère amie, cette heureuse journée ne

devait pas avoir de lenaemain... La catastrophe étaif

proche... Mais pour vous expliquer ce qui a amené

la catastrophe, je suis obligée d'entrer dans quelques
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détails... Il y a des rôgi.nents ae cavalerie en garni-

son à Saint-Germain, à une lieue d'ici... Cest tantô*

des dragons, tantôt des chasseurs... Maintenant c'est

des chasseurs... Comme le pays est très joli de notre

côté, des officiers viennent souvent se promènera

cheval sur la route qui passe devant notre maison...

Cela agace toujours un peu monsieur Cardinal,

parce que l'armée régulière ça n'est pas dans les idée.»

de monsieur Cardinal, ça n'est pas dans son pro

gramme. Il ne connaît qu'une chose: la nation armée.

Pendant la paix, pas de soldats... Des gendar-

mes, des gardes champêtres, monsieur Cardinal y

consent, surtout depuis qu'il est propriétaire à la

campagne où il y a un tas de vagabonds qui dé-

valisent les potagers... Mais pas de soldats réguliers,

pas de prétoriens... C'est des mots qu'emploie mon-

y'',ur Cardinal et je vous les redis comme il les dit.

Pendant la guerre, par exemple, c'est autre

chose... Tout le monde est soldat... Chacun a son

fusil et ses cartouches chez soi. Ceux qui ont un

cheval partent à cheval, ceux qui n'ont pas de cheval

partent à pied, mais tout le monde part. Ça fait une

armée, mais une armée qui n'en n'est pas une. Ces'

un torrent; cV'st une avalanche.
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La voilà l'armée de monsieur Cardinal... Elle

serait invincible... Tout cela est réglé dans les pa-

piers de monsieur Cardinal... Il me le dit souvent:

« Je peux mourir, madame Cardinal, tout est réglé

« dans mes papiers. » En quarante-huit heures tout

citoyen serait prêt pour n'importe quelle guerre,

étrangère ou civile. Monsieur Cardinal n'a pas né-

gligé le moindre détail; ainsi tenez, pour l'artillerie,

il a inventé une charrue qui, en cinq minutes, se

transforme en canon... On est en paix, c'est une

charrue; la guerre éclate, c'est un canon. Le

laboureur, c'est l'artilleur qui, tous les dimanches,

pendant deux heures, s'exerce avec sa charrue-canon.

C'est une merveille. Il n'arrive pas un ministre de la

guerre — et on en change très souvent — sans que

monsieur Cardinal lui écrive pour lui signaler sa

découverte. Jamais de réponse... Ça n'étonne pas

monsieur Cardinal... C'est ce qu'il appelle la force

d'inertie des bureaux...

Vous allez comprendre pourquoi je vous ai parlé

des régiments de Saint-Germain... Avant-hier, vers

dix heures du matin, monsieur Cardinal lisait ses

journaux dans son cabinet... Il est abonné à neuf

iournaux — c'est sa grande dépense — huit de son
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op mon et un tout ce qu'il y a de plus clérical. Celui-

là, c'est pour entretenir sa colère, comme il dit...

Pauline était allée faire un petit tour dehors sur la

route, en robe de mousseline blanche, avec une

ose rouge piquée au hasard dans ses cheveux, et pai

là -dessus un vieux chapeau de paille de cmq sous de

monsieur Cardinal... Elle était ravissante...

Monsieur Cardinal avait voulu l'arrêter au pas-

sage... Il lui avait proposé de lui réciter sa conférence

sur Voltaire, parce que dès qu'il tient quelqu'un

mais ça n'avait pas tenté Pauline...

— Non, vois-tu, puisque je suis à la campagne,

il faut que je profite de la campagne... Je vais aller

me promener dans les champs.

— Sais-tu seulement ce que c'était que Vol-

taire?

— Oh! très bien... c'était un petit vieux tout

ridé qui était autrefois en marbre dans le vestibule

du Théâtre- Français... On l'a monté au foyer

dans une jardinière... Une vraie tête de singe, mais

.1 n'a pas l'air bête... Là, tu vois bien que je sais ce

que c'est que Voltaire.

Elle était partie pour se promener, et moi j'é

rais allée cueillir des fraises dans le potager... La
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Vie de campagne, enfin, el la vie de famille I . , . Tout à

coup, des chevaux passent au trot sur la route... Je

me dis...

— Allons bon, encore de ces pierrots de chasseurs

qui viennent agacer monsieur Cardinal et le troubler

dans ses travaux !

Mais voilà que j'entends des éclats de voix, des

éclats de rire dans la cour de la maison... Je regarde

de loin ; c'était Pauline qui rentrait poursuivie par

deux officiers de chasseurs à cheval... Elle les avait

rencontrés sur la route, et, voyez le guignon, ils 1'

connaissaient tous les deux... Elle avait voulu se

sauver, mais ils avaient couru après elle Jusque dans

la cour de la maison. Elle s'était réfugiée sur le per-

ron, et de là-haut, moitié riant, moitié fâchée, elle

leur criait :

— Laissez-moi tranquille... Allez- vous- en...

Allez-vous-en...

— Venez déjeuner avec nous tout à l'heure au

pavillon Henri IV...

— Un autre jour je ne dis pas non., mais au-

jourd'hui je ne peux pas. Alhz-vous-en. . Ailez-

vous-en...

Mais ils ne voulaient pas s'en aller, et, pendant
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que j'arrivais, moi, aussi vite que je pouvais, du

fond du potager, l'un de ces deux messieurs com-

mence à faire monter par son cheval les marches du

perron... Et, tout à coup, voilà monsieur Cardinal

qui sort de la maison. C'était bien ce que je crai-

gnais et je reste là comme midusée avec mon panier

de fraises à la main...

•— Arrière, messieurs, arrière !... Je suis ici chez

moi.

— Voyons, papaj ne te fâche pas.,. Je connais

ces messieurs.

— Et" moi je ne les connais pas, s'ccria monsieur

Cardinal... et je ne veux pas les connaître... Sortez,

messieurs, sortez !... La propriété d'un citoyen libre

n'est plus à la merci des prétoriens. Cela rappelle les

plus mauvais jours de notre histoire... Encore une

fois, messieurs, sortez!...

Et, en disant cela, monsieur Cardinal avait le

bras droit tendu en avant. . Il était admirable... Les

deux officiers, c'étaient évidemment des gens comme

';1 faut, car ils sont partis sans rien dire, après nous

avoir saluées, nous les femmes... Il est vrai que Pau-

line, qui était restée sur le perron, leur faisait, dans

le dos de monsieur Cardinal, de ces petits gestes sup-
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pliant» qui, à l'Opéra, dans la pantomime, veulent

due : allez-vous-en... allez-vous-en.

lis s'en vont, mais, après leur départ, une scène

épouvantable a commencé... Monsieur Cardinal

a été dur, trop dur même pour Pauline... Alors

elle a perdu la tête... elle est vive, vous savez... Elle a

dit à son père que ces officiers étaient des messieurs

très bien, qu'il y en avait un qui était du Jockey...

Elle lui a reproché d'avoir été béte et grossier... des.

choses enfin qu'on ne dit pas à son père... Monsieur

Cardinal écoutait tout cela d'un airécrasc... J'essayais

d'arrêter Pauline... Je ne pouvais pas... Elle était

emballée... Elle a fini par nous déclarer qu'elle en

avait déjà assez de la vie de famille, qu'une lieue à

pied ça ne l'effrayait pas et qu'elle s'en allait déjeuner

au pavillon Henri IV.

Et elle est partie comme une folle. Alors mon-

sieur Cardinal, avec un sang-froid extraordinaire,

m'a dit :

— J'ai voulu vous rendre votre fille, madame

Cardinal, cela n'apas réussi... il me reste une chose :

le travail... Rentrons, madame Cardinal, rentrons.

Nous sommes rentrés... Il s'est assis et il a repris

»w lecture de ses journaux... Sa main tremblait U5>.
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peu, mais il lisait cependant... Il a une telle énergie,

are telle force de volonté... Au bout d'un quart

d'heure, il a levé la tête, il était redevenu tout à tait

calme, et il m'a dit :

— Ce geste que j'ai fait tout à Tlieure du hau\

du perron pour chasser ces écervelés,vous n'avez pas

remarqué ?

— Oh ! si, tu étais superbe...

— Eh bien! c'était un des gestes familiers de

Mirabeau.

Quel homme! ma chère amie, quel homme! ..

Toujours à son affaire, toujours à ses idées poli-

tiques même dans des moments pareils...

Toute à vous,

7.cik Card'.nal,
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Ribeaumont, 3 juin 1878.

Ah ! ma chère amie, comme il a raison le proverbe

qui dit qu'il n'y a pas de roses sans épines, pas de

plaisirs sans peines... C'est comme une fatalité, on

dirait que tous les triomphes politiques de monsieur

Cardinal doivent être empoisonnés par des incon-

séquences de ses filles... Il y a six semaines, c'était
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Pauline.,, Et cette fois c'est Virginie... oui, ma chère

Virginie si réservée, si raisonnable, si distinguée,

si prudente... elle a fait une bêtise... et une pom-

mée!... Enfin tout est réparé, grâce à moi, sa mère,

mais quelles journées que ces deux journées du 3o et

du 3i mai !...

Je commence par la journée du 3o... c'était le

jour du fameux centenaire, le jour de la granda

conférence... Il pouvait bien être sept heures et

demie, huit heures moins un quart du matin.

J'étais en train de repasser le manuscrit de monsieur

Cardinal parce que, moi aussi, je l'ai apprise par

cœur, la conférence... Je devais être placée le soir, au

milieu de l'estrade, sur une chaise, derrière mon-

sieur Cardinal et si, par hasard, il venait à s'em-

brouiller, v'ian, j'aurais été là pour le souffler.

J'en étais à un passage contre la religion qui est

rudement tapé... bien que n'étant pas dans mes

idées... Moi, vous savez, je suis un peu arriérée...

l'aurais de la religion si je n'avais pas peur de con-

trarier monsieur Cardinal... Voilà que tout à coup

au milieu de cette belle tirade contre la religion...

l'on sonne à la porte delà rue. Je regarde... c'étai

le piéton du télégraphe... Une dépêche!... Quand 'A
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Arrive une dépêche, je pense tout de suite à mes deux

poulettes...

Je ne me trompais pas... c'était une dépêche de

Florence... de mon gendre le marquis...

Dans mon inquiétude maternelle, je me mets à

lire tout haut, sans faire attention à monsieur Garvii-

nal qui était là :

Virginie partie. Pas seule. A pris l'express qui

arrivera Paris trente mai, une heure après tnidi.

Moi partir par express suivant. Arriverai le len-

demain même heure. Empêche^ Virginie continuer

voyage.

— Je ne comprends pas, dit monsieur Cardinal.

Et moi de m'écrier comme une vieille bête que je

suis:

— Ah! je ne comprends que trop. Pas seule!...

Pas seule!... Le cœur d'une mère ne s'y trompe pas...

Virginie a filé avec un amant 1

Gela m'échappa... Je ne pensais pas à monsieur

Gardinal, si délicat, si chatouilleux sur l'honneur...

11 était devenu tout pâle.

— J'avais deux filles, dit-il, l'une qui avait blin

tourné, l'autre qui avait mal tourné, et voilà que
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celle qui avah bien tourné se met à mal tourner

comme sa sœur.

Écrite, cette phrase n'a l'air de rien, ma chère amie,

mais dite par monsieur Cardinal, si vous saviez

comme c'était saisissant, comme c'était dramatique...

Alors, moi, heureusement, j'ai eu une inspiration.

J'ai repris la dépêche, j'ai fait semblant de la relire

avec attention et j'ai dit:

— Je SUIS folle... Ce n'est pas ça du tout... C'est

sans importance... Tenez, monsieur Cardinal, écou-

tez... Voilà ce qui s'est passé à Florence... Il y a eu

une querelle de ménage entre le marquis et Virgi-

nie... Alors elle est partie... sans crier gare... un

coup de tête... Le marquis court après elle par le

train suivant, pour la rattraper, pour lui demander

pardon... et il a tous les torts, le marquis, car il a

de la dignité... et il ne courrait pas après notre enfant

si elle avait filé avec un amant...

Cependant il n'était pas convaincu, monsieur Car-

dinal. Il étudiait la dépêche e:; il me dit

— Pas seule... pas seule... Comment vous expli-

quez-vous ces mots-là, madame Cardinal?

Alors, moi, j'ai eu une nouvelle inspiration.

— Pas seule, mais cela veut dire que Virginie est
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partie avec une .'emme de chambre... C'estpour nous

rassurer que le marquis a mis ces deux mots-là Et puis

d'ailleurs, tenez, monsieur Cardinal, voilà qui est

plus concluant que tout. Pas seule, regardez, c'est

au féminin, avec un e à la fin... Eh bien, si Virginie

était partie avec un amant, ça serait au masculin. Il

y aurait : Pas seul.

Cette dernière raison atoutà fait rassuré monsieur

Cardinal. Je lui ai dit de ne pas se tourmenter, de

rester là bien tranquillement à piocher sa confé-

rence, et je suis parti:^ pour Paris,

J'arrive à la gare de L-yon. Je demande par où ar-

rivent les voyageurs de Florence, on médit : « C'est

là, » Je me campe devant la porte et je me mets à atten-

dre. Je n'attends pas longtemps... J'aperçois ma Vir-

ginie dans la foule, pâle, voilée, tremblante, au bras

d'un grand gaillard... un bellâtre avec de grosses

moustaches noires et des cheveux bouclés... Elle me

voit, lâche le bras du grand gaillard et vient à moi

en disant :

— Ah ! maman! maman 1

La main me démangeait. Je me préparais déjà à lui

envoyer aeux calottes, — c'était mon système autre-

fois à l'Opéra, — quand voilà ma Virginie qui se



78 VIRGINIE CARDINAL.

jette dans mes bras, éclate en sanglots et me dit :

— Si tu savais, maman, j'en ai dé)a assez.

Il s'approchait cependant, le bellâtre, et avec une

;hpèce de baragouin italien :

— Vouyons, Virzinie...

— Pardon, monsieur, que je dis en le regardant

dans le blanc des yeux; pardon, je suis sa mère.

— Oui, fait Virginie, c'est maman. Voulez-vous

me permettre de lui parler.^

— Z'est bien... Ze vais m'occouper des bagazes.

Et il s'en va, et il fait bien, sans ça c'est lui qui

les aurait reçues, les deux calottes.

J'emmène Vir^jinie sur un banc à l'écart, et je lui

dis:

— Voyons, qu'est-ce que c'est que ce farceur-là ?

Alors j'apprends la vérité, quelque chose d'horri-

ble, ma chère amie. Un ténor italien 1 c'était un

énor italien !... Être marquise, prendre un amant

et ne pas même le prendre dans son monde! C'était

à n'y pas croire, et c'était comme ça.

Pendant que l'autre était allé voir pour ses bagages,

elle me raconta tout, la pauvre petite chatte : qu'elle

s'ennuyait à périr là-bas à Florence; que sa granàe

distraction, c'était le théâtre; que l'hiver dernier il y
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avait un ténor, un ténor avec une trts belle voix,

et qui était délicieux dans les choses d'amour.

Elle avait rencontré plusieurs fois ce ténor aans

des soirées du grand monde. La dernière fois, chez

une princesse de ses amies, elle s'était trouvée

seule pendant cinq minutes dans une embrasure de

fenêtre, avec le ténor. Là, ce monsieur avait eu le

toupet de lui faire une déclaration d'amour, lui

disant qu'il pouvait bien lui parler ainsi, puisque

c'était sans espoir, puisqu'il partait le lendemain

pour la saison de Londres, puisqu'il ne la reverrait

jamais... Elle, alors, toute bouleversée, s'était trouvée

mal...Celaavaitfait un esclandre devant toute la haute

société italienne qui était là... Le marquis l'avait

emmenée, et, en rentrant au palais, lui avait fait une

scène abominable, l'accusant d'être la maîtresse du

ténor ; elle s'était écriée : « Ce n'est pas vrai, ce n'est

pas vrai ! » Alors, lui, dans un accès de fureur, s'était

mis à la battre, mais à la battre comme plâtre... Des,

^\. fies et des soufflets, en veux-iu en voilà, à pleines

m ains... Il l'avait laissée en pâmoison sur un canapé,

et il était sorti en disant :

— Sachez bien ceci, madame, je ne veux pas être

la table de Florence.
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Elle était restée seule... Elle avait été prise à son (our

d'un accès de fureur. « Ah ! tu ne veux pas être la

fable de Florence I Fh bien attends, attends un peu. »

Et elle s'était sauvée en toilette de bal, après avoir

eu soin d'ôter tous ses diamants, toutes ses parures,

tout ce qui avait de la valeur... Elle était partie sans

un sou, sans un bijou, sans rien. Elle était allée chez

le ténor... Elle lui avait dit : « C'est moi, vous m'ai-

€ mez... Je vous aime... partons. »

Ils étaient partis. Mais, à peine en chemin de fer,

Virginie avait tout de suite senti qu'elle était en

train de faire une bêtise. Ah ! c'est que pour une

femme intelligente, c'est bien vite fait le tour d'un

ténor.

Et le voilà qui reparaît, le lenor. On avait chargé

ses bagages sur un petit omnibus et il venait cher-

cher Virginie.

Il allait prendre l'express de Boulogne... Il ne fai-

sait que traverser Paris... Mais je tenais mon enfant

et je ne l'ai pas lâchée... J'étais comme une lionne

qui défend ses petits, et quand il a eu l'aplomb de

dire à Virginie :

— Venez, z'ai là oune petite omnibousse.

Je lui ai répondu :
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— Tu vas y monter tout de suite et tout seul, dans

ta petite oirnibousse, mon garçon... On t'en fichera

des marquises pour te distraire pendant ta saison de

Londres... Allons, en route pour la gare du Nord et

plus vite que ça.

Il voulait regimber, mais j'ai continué :

— Pas de bêtises, ou je fais du tapage... Vous n'a

vez pas de droits sur elle et j'en ai moi, des droits.

Toutes les mères seront pour moi et aussi tous les

sergents de ville.

La foule, commençait à s'amasser. Virginie était

toute tremblante. Elle l'a supplié de partir et il a fini

par y monter tout seul, dans son petit omnibus. Il

est allé prendre son train de Londres. Je pars en fia-

cre avec Virginie et nous filous vers la gare Saint-

Lazare.

Une fois dans la voiture, je dis à Virginie :

— Ce qui doit nous préoccuper avant tout, ce n'est

pas le marquis, c'est ton père. Rien ne doit troublei

le repos de monsieur Cardinal... aujourd'hui, du

moins... C'est ce soir sa conférence sur Voltaire. Tu

vois que ça tombe mal et que tu as pris un mauvais

moment pour faire une esbrouffe pareille... Un au-

tre jour, ça aurait eu bien moins d'importance. Mais

5.
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besoin de tous ses moyens pour le sotr... Je dis à

Virginie :

— V :•<
. T aissons ton père... ne l'agitons pas...

Le nivirquis sera demain à Paris, et c'est à deux ge-

noux qu'il viendra te redemander à tes parents.

Quelle journée, ma chère! J'^allais de monsieur

Ordinal à Virginie,ct de Virginie à monsieur Car^li-

nal. Elle m'inquiétait, Virginie. Elle avait des idées

de l'autre monde. Elle s'exagérait la gravité de ce

qu'elle avait fait, elle croyait que le marL:iuis ne par-

donnerait pa3, elle voulait partir pour Londres,

aller retrouver l'autre...

— Il y a un corps de ballet à Covent-Garden, disait-

elle, je nio ferai engager. Je me remettrai à la danse...

— Une marquise sur les planches!

— Oh! non, manv'M »' éprendrais mon nv^ -^ -

jeune tille.

— Le nom de ton père! Tu penses à retraîner sur

les planches le nom de monsieur Cardinal. Ah l ja-

mais, par exemple, jamais! Si tu te mets à faire des

bctises, ce sera sous le no;Ti du marquis... pas sous le

nom de ton pèie !

Et comme elle me tovirmcntait beaucoup avec

toutes ces folies-là. le soir, au moment départir pour
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la conférence avec monsieur Cardinal, je l'ai mi>e

sous clef Virginie, afin qu'elle n'ait pas la fantaisie

de recommi-ncer une nouvelle escapade.

La conférence, j'y arrive... c'était bien beau, ma

chère amie, c'était bien beau ! Tout Ribeaumont

était là... Mais, hélas ! il n'y avait que Ribeau-

mont...

Monsieur Cardinal avait cependant envoyé des

cartes d'entrée aux rédacteurs en chefde tous les jour-

naux de Paris.,. Pas un n'est venu. Voilà bien les

Parisiens et leur dédain pour la province !

Monsieur Cardinal avait fait mettre sur l'estrade

les deux bustes de Voltaire et de Jean-Jacques Rous-

seau, les deux cadeaux de Pauline et Virginie. On

les avait placés sur deux colonnes en imitation de

marbre. Monsieur Cardinal était assis au milieu... Il

a eu un très beau passage là-dessus : qu'il était le trait

d'union entre ces deux grands hommes, qu'il allait

les réconcilier... Il paraît que, de leur vivant, ils ne

pouvaient pas se sentir, qu'ils ont passé leur existence

à se dire des sottises... Ce n'est que depuis leur

mort qu'ils marchent ensemble, et que les deux font

la paire ..

Si la conférence de monsieur Cardinal n fai'. de
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l'effet, je ne sais pas trop. Ce n'était pas absolumeni

de l'effet, mais c'était mieux, c'était de l'étonnemenT,

de la stupéfaction. Monsieur Cardinal s'y attendai'.

La veille, en relisant sa conférence, il m'avait dit :

« C'est trop fort pour eux. Ils ne comprendront pas,

a mais cette fois-ci je parle pour le dehors, je parle

« pour la France, je parle pour l'Europe. C'est une

tf chose que je ferai imprimer... » Se faire imprimer,

voir son nom sur la couverture d'un livre, encore

une des ambitions de monsieur Cardinal.

Eh bien ! il avait raison, monsieur Cardinal, rai-

son comme toujours. Je crois qu'ils n'y ont pas

compris grand chose à sa conférence, mais ils ap-

plaudissaient et même ils applaudissaient d'autant

plus qu'ils comprenaient moins. Ils étaient contenis

d'entendre des choses au-dessus de leur portée, au-

dessus de leur intelligence, cela les flattait de se dir«

qu^on avait fait ça pour eux; ils ne comprenaient pas

mais ils n'en étaient que plus fiers de penser qu'on

avait cru qu'ils seraient capables de comprendre des

choses aussi élevées.

D'ailleui ; ce qui leur arrivait, ça m'était arrivé à

moi, un soir, au Théâtre- Français de la rue de Riche'

lieu. Monsieur Cardinal avait voulu me faire voir
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une tragédie. Depuis longtemps il me disait : « Ma-

« dame Cardinal, il faut absolument que vous ''.yez

a entendu une tragédie du Théâtre- Français. » Un

soir, nous y sommes allés ensemble. Ça ne m'a pas

amusée, je suis obligée d'en convenir; mais enfin

c'étaient de grandes phrases que les acteurs disaient

sans respirer... on sentait que c'était bien dit, on sen-

tait que ça recouvrait de grandes pensées. Je m'en-

nuyais, oh! oui, et ferme!... mais j'admirais cepen-

dant, j'admirais de confiance.

Après la conférence, monsieur Cardinal a été

ramené chez lui triomphalement, avec des torches ;

la fanfare marchait devant en jouant des airs patrio-

tiques. Il n'y aurait pas eu de plus belle soirée dans

ma vie, si je n'avais pas pensé tout le long de la route

à ma poulette que j'avais laissée sous clef à la mai-

son.

J'ai eu la joie de la retrouver bien calme, bien

apaisée; sa distinction naturelle avait repris le dessus.

Elle comprenait qu'elle était obligée de retourner

tenir son rang à Florence, qu'elle n'avait pas le droit

de compromettre le nom de son père dans des aven-

tures. Elle était résignée à redevenir, dans la mesure

du possible, une bonne et fidèle épouse.
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Le. lendemain, nous repartions toutes les deux pour

Paris. Ma première idée avait été de forcer le mar-

quis à venir redemander Virginie à monsieur Cardi-

nal; mais, après réflexion, ça m'avait paru avoir plu

d'inconvénients que d'avantages ; on n'aurait pas

pu échapper à des explications, et cela pouvait por-

ter un coup à monsieur Cardinal qui ne savait rien

de la fugue de Virginie avec ce saltimbanque de

ténor.

Alors j'avais arrangé autre chose qui était bien

mieux et qui a très bien réussi... Ahl c'est que des

crises pareilles, ça donnerait de l'imagination et de la

profondeur à n'importe quelle mère. Nous sommes al-

lées,Virginie et moi,déjeuner dans un restaurant près

de la gare de Lyon. A une heure moins un quart, j'ai

dit à Virginie :

— Attends-moi là, je vais m'en aller toute seule au-

devant du marquis. Il ne faut pas que tu aies

Tair d'avoir couru à sa rencontre... Il ne faut ja-

mais se reconnaître des tons... surtout quand on

en a.

A une heure j'étais dans la gare, attendant le mari

à la même place où la veille j'avais attendu... l'autre

enfin... Ah ! j'ai vu tout de suite que nous en ferions
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tout ce que nous voudrions, du marquis, que ça ne

pèserait pas une once... 11 est devenu tout paie er.

me voyant seule et il s'est écrié :

— Et Virginie! Et Virginie I

II l'appelait encore par son petit nom... Nous

étions sauvées! 11 était encore amoureux! Je ne suis

qu'une grosse béte, je lésais, je ne me fais pas d'illu-

sions là-dessus... mais j'ai toujours eu un mérite...

c'était ma spécialité à l'Opéra... Je voyais tout de

suite si un homme était amoureux ou pas amou-

reux... à ce point que souvent d'autres mères me

consultaient pour leurs filles... Elles me disaient :

« Madame Cardinal, vous qui avez tant de coup

« d'oeil, venez donc voir un peu... nous voudrions

« savoir ce que vous en pensez. » Moi alors, j'allais

un peu voir et je leur répondais : « Cet homme-là est

« pincé, sérieusement pincé, » ou bien au contraire ;

« Non, ça n'est pas du véritable amour, ça n'est qui»

« de la fantaisie. »

Enfin, j'avais le flair de ces choses-là... Je sais

bien qu'aujourd'hui ça ne se passait plus à l'O-

péra, cela se passait dans le grand monde... mais

l'amour c'est partout et toujours la même chose...

Que ce soit pour une danseuse ou que ce soit pour
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une marquise, I amour, ça lait toujours de l'homme

;e même imbécile, voilà la vérité.

Le marquis s'était trahi, son premier regard avait

cherché Virginie, J'avais le grappin sur lui. Si elle

avait été là, Virginie, tout se serait arrangé en un in-

stant, sans une parole, elle n'aurait eu qu'à se montrer

pour reprendre son empire... Mais je n'avais pas osé.

J'avais eu peur d'une scène devant tout le monde.

Déjà, la veille, avec le ténor, j'avais causé un peu d'é-

motion dans la gare... si, le lendemain, j'avais encore

provoqué un esclandre, on se sérail dit : « Ahl çà,

tt qu'est-ce que c'est que cette grosse dame qui vient

« tous les matins faire des scènes aux voyageurs de

« l'express de Florence > »

J'ai rassuré le marquis, je lui ai dit que Virginie

était en stireté sous mon aile... je l'ai fait asseoir sur

le même banc où '.a veille j'avais confessé Virginie e

nous avons eu une explication... Elle a été chaude,

l'explication!... Dès qu'il avait été rassuré sur le

compte de Virginie, il avait voulu reprendre m-j

grands airs... Il se met à médire qu'il ne revend

jamais Virginie, qu'il ne vient à Paris que pour'

régler tonvenablement les choses, qu'il est prêt à faire

une grosse pension... et il me répète sa fameu>i:
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pnrase qu'il ne voulait pas être la fable de Flo-

rence.

Alors moi j'ai éclaté. Tl y avait de quoi, ma chère

îmie.

— La fable de Florence ! Ah ! çà, mais c'était du

"V-Hips de votre première femme que vous étiez la

fable de Florence. Et vous étiez venu chercher des

consolations à Paris dans le corps de ballet. Elle se

gênait, votre première femme... elle se gênait!

Seulement elle était du monde, et tout leur est per-

mis aux femmes du monde... C'est une gentillesse

chez elles d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est

un crime! La voilà, la société, la voilà! Ah! mon-

sieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de

fond en comble. Si vous aviez pris Virginie au cou-

vent, ça serait tout naturel qu'elle vous trompât, ça

n'étonnerait personne; mais parce que vous l'avez

prise à l'Opéra, dans la danse, rien ne peut lui être

•-•ermis à cette pauvre enfant... et parce qu'elle esi

/enue, par hasard, de Florence à Paris, dans le même

train qu'un méchant ténor, vous poussez des cris

comme si on vous écorchait. Et qu'est-ce que vout

voulez donc qu'il se soit passé dans ce train e*xpress,

avec d-î: vitesses de vini;t lieues à l'heure et de mal-
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heureux temps d'arrêt de dix minutes, de loin en

loin?... Il ne s'est rien passé du tout, c'est moi qui

vous le dis, moi, sa mère! Qu'est-ce qu'il faut, avant

tout? Eviter le scandale. C'est pour cela que vous

allez reprendre Virginie et tout de suite. Je n'en

veux pas plus que vous de scandale, parce que ça

rejaillirait sur monsieur Cardinal et que rien ne doit

rejaillir sur monsieur Cardinal. C'est si vous ne re-

prenez pas Virginie qu'il y en aura du grabuge.

Savez-vous ce qu'elle fera? Elle se remettra à la danse,

elle remontera sur les planches, elle refera des bêtises,

et pas sous le nom respecté de monsieur Cardinal...

Oh non! quant à ça... Mais sous votre nom, à vous...

Quand une jeune fille est mariée, ses bêtises ça ne

regarde plus sa famille, ça regarde son mari... Et

c'est alors que vous serez la fable de Florence !

Cette dernière raison a paru le toucher. Alors j'ai

employé le sentiment. Je lui ai dit :

— Virginie est là à deux pas... Venez... Vous

vous ouvrirez les bras l'un à l'autre. Elle a eu des

torts, c'est possible, mais vous aussi. C'était la pre-

mière fois qu'elle était battue par une autre personne

que par sa mère. Ça l'a bouleversée, cette enfant.

Voyons, si cela vous embarrasse d^être seui pour la
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lamener à Florence... Voulez-vous que je retourne

là-bas avec vous ? Cela me coûtera de quitter mon-

sieur Cardinal, mais je le ferai tout de même... Et

quand la haute société italienne verra reparaître

Virginie au bras de sa mère, je voudrais bien savoi:

qui osera broncher...

Il était de plus en plus ébranlé. Il m'a répondu

que s'il retournait là-bas avec Virginie, il aimait

mieux retourner seul avec elle, qu'il n'avait pas be-

soin de moi... Enfin, un quart d'heure après, ils

étaient dans les bras l'un de l'autre.

Après quoi, ils allaient s'installer tous les deux au

Grand-Hôtel pour un mois. C'était encore une idée

de moi. Ils ont pris un appartement au premier sur

le boulevard. Ils se sont montrés partout ensemble,

au bois, dans les théâtres. Ils ont donné de grands

dîners. Leur présence à Paris a été signalée par les

journaux dans des petites notes aux Echos du grand

monde. Ces petites notes ont été reproduites par les

feuilles italiennes et Florence n'y a vu que du feu.

Le soirj je retournais à Ribeaumont, et cette jour-

née terrible s'achevait pour moi dans le calme du

foyer domestique, auprès de monsieur Cardinal qui

corrigeait les épreuvesde sa conférence. Mais ça ne fait
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rien, pour une épousa et pour une mère, c'est vrai-

ment trop de choses en même temps.

A vous de tout mon cœur.

Zoé Cardinal.
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Ribeaumont, 5 mai i8So.

Encore des événements, ma chère amie, c'est un

drame que la vie de monsieur Cardinal. Depuis deux

ans, depuis sa fameuse conférence sur le centenaire

de Voltaire, il se dessèche, il se dévore, il se consume.

Il a adressé cinquante deinandes pour des places. Il

a écrit plus de dix fois au député de notre arrondisse-
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ment. Jamais de réponse. Dans sa dernière lettre au

députe, il avait indiqué la création d'un emploi qui

lui aurait très bien convenu : mspecteur général de

l'esprit des populations rurales. C'est une fonction

qui auraitconsisté à secouer Tapathie des campagnes.

Rien, pas même un accusé de réception.

La colère à la fin s'est emparée de monsieur Car-

dinal. Il a pris la plume et il a écrit au député une de

ces lettres à cheval que lui seul sait écrire; que cela

finissait par devenir une plaisanterie
;
qu'il n'était pas

permis de traiter avec un pareil sans-gêne un élu du

suffrage universel; que ce n'était pas la peine de s'é-

puiser à faire nommer un député, si ce députe ne

s'occupait pas un peu aes petites affaires de ses élec-

teurs.

Cette fois monsieur Cardinal a eu une réponse,

mais quelle réponse 1 La voici textuellement :

« Monsieur, je vous conseille de vous dispenser de

« m'écrire aussi souvent. Si vous voulez savoir pour-

<t quoi je ne vous réponds pas, passez aux bureaux de

« la préfecture, et tâchez de mettre fin à des bruits

« qui ne vous sont pas favorables... »

Des bruits pas favorables à monsieur Cardinal I

Vous pensez bien qu'il a bondi...
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— Je sais d'où vient le coup, s'est-il écrié, les jé-

suites I Je reconnais la main des jésuites. 11 y a des

machinations contre moi, mais je les déjouerai...

Il 9 voulu, le jour même, aller à la préfecture, et il

a v^oulu m'emmener. C'est devant moi qu'il tenait a

confondre ses calomniateurs. Nous »aisons atteler

notre petit cheval à notre petit panier. . . le cadeau de

Virginie à la dernière fête de naissance de monsieur

C-irdinal... et nous voilà partis tous les deux pour

Versailles.

Nous arrivons, nous tombons sur un huissier,

l'impertinence même.

— Monsieur le Préfet, dit monsieur Cardinal.

— Monsieur le Préfet ne reçoit pas, répond l'huissier,

sans lever les yeux et en continuant à lire son journal,

un journal réactionnaire.

— Il me recevra, moi.

— Vous pas plus que les autres.

— Je vous prie d'être poli... Vous ne savez pas qui

je suis.

— Qui êtes vous ?

— Monsieur Cardinal, conseiller municipal de

Kibeaumont. Un préfet républicain doit toujours

être à la disposition des élus du suffrage universel.
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Et voilà rhuissier, qui, sans même répondre, se met

à tourner tranquillement son journal... On n'a pas

idée de l'insolence de ces gens-là dès qu'ils ont une

place: Alors monsieur Cardinal éclate... Il dit à

l'huissier qu'il le fera sauter, qu'il verra le préfet..

J'essaie de le calmer. Pas moyen... Il criait, il tem-

pêtait. Une porte s'ouvre. Un petit jeune homme

blond paraît... « Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi tout

ce tapage? »

Monsieur Cardinal lui dit :

— Je suis conseiller municipal... Voilà ce que

m'écrit le député de mon arrondissement... Je viens

ici pour réduire les calomnies en poussière.

Il était très gentil, très poli, le petit jeune homme

blond. Il nous fait entrer dans son cabinet et il dit

à monsieur Cardinal:

— Je vais consulter votre dossier.

On apporte le dossier de monsieur Cardinal dans

une chemise bleue. Il était énorme. Il contenait tou-

tes ses demandes pour des places, Je les reconnaissais

de loin... et, de loin aussi, je vois dans le dossier une

grande lettre écrite sur un papier oîi il y avait im-

primé : Préfecture de police.

Le blondin se meta lire cette lettre et nous vovons
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très bien, monsieur Cardinal et moi, sur ses lèvres,

un petit rire étouffé

— Qu'est-ce que c'est? demande monsieur Car-

dinal.

— Rien, rien, ce n'est rien.

— Vous avez ri en dedans, monsieur. J'ai le droit

de savoir pourquoi vous avez ri en dedans... J'ai le

droit de savoir ce qu'il y a dans mon dossier.

— C'est une pièce confidentielle.

— Il ne peut pas y avoir de picce confidentielle

sur mon compte. J'ai vécu au grand jour, sous l'œil

de mes concitoyens. J'ai lutté, j'ai souffert pour mon

pays. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir lu cette

lettre. Donnez-la-moi.

— Ahl vous m'ennuyez à la fin, s'écrie le petit

blondin... Tenez... lisez... puisque vous tenez abso-

lument à savoir... Voilà pourquoi on n'a pas répondu

à vos demandes.

Il tend la lettre à monsieur Cardinal qui me dit :

— Je n'ai pas mes lunettes. Lisez, madame Car-

dinal.

— Non, dit très vivement le petit employé, il est

inutile de faire lire à madame.

Alors monsieur Cardinal a eu là une de ces phrases
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qui paient une pauvre créature comme moi de tous

ses sacrifices, de tous ses dévouements, de toutes ses

abnégations :

— Madame Cardinal a été la compagne fidèle et

courageuse de ma vie entière. Je n'ai Jamais eu, je

n'aurai jamais de secret pour elle. Lisez, madame

Cardinal, lisez.

Le petit blond a fait un geste qui avait l'air de vou-

loir dire: «Ah! ma foi, qu'ils s'arrangent... » et j'ai

commencé. Voici les horreurs que j'ai lues, ma chère

amie, les voici :

Le sieur Cardinal est un personnage d'une mora-

lité équivoque.

L'indignation m'étouffe, m'étrangle. Je veux m'ar-

rêter... Monsieur Cardinal, très calme, très digne,

me dit : « Continuez... continuez... » avec cette au-

torité qui n'appartient qu'à lui. Je continue :

Et dont l'aisance paraît devoir être attribuée à

une source impure.

Je veux encore m'arréter, mais je me sens le bra

pris comme dans un ctau... C'était la main de mon

sieur Cardinal... et d'une voix énergique il me dit :

— Madame Cardinal, je vous ordonne d'aller jus-

qu'au bout, sans vous interrompre
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Ah! ma chère amie, quand on n'a pas vu monsieur

Cardinal dans ces moments-là, on n'a rien vu, on ne

sait pas ce que c'est que le sang-froid, l'empire sui

soi-même. Je reprends :

// a deux filles qui ont dansé à l'Opéra, Laînée

vit à l'étranger en concubinage avec un marquis

italien. La cadette, sous le nom de Pauline de Gi-

raldas, s'adonne à la galanterie sur une grande

échelle.

— Oui, ma chère, j'ai eu la force de lire ces choses-là

à haute voix devant monsieur Cardinal. Virginie en

concubinage!... quand elle est marquise aussi réguliè-

rement que n'importe quelle marquise du Faubourg

Saint-Germain... Et Paulnne s'adonnant à la galan-

terie sur une grande échelle !... Avec ça que ce serait

commode d'être sur une grande échelle pour...

Monsieur Cardinal, tout de suite après cette bêtise

de la grande échelle, s'était levé, et, avec un calme

admirable, il dit au petit blondin :

— Je ne m'abaisserai pas, monsieur, à discuter de

pareilles calomnies... D'où viennent ces renseigne-

ments? De la police... c'est-à-dire d'un commissaire

de police de l'Empire... Cekiôte toute valeur ace do-

cumsnt. .. Je me retire... mais vous aurez de mes
6.
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nouvelles, vous et votre gouvernement... Venez,

madame Cardinal, venez.

Nous sortons et, dans l'escalier, je lui dis :

— Pourquoi n'as-tu pas répondu pour Virginie.-'

Tu pouvais répondre pour Virginie...

— Oui, madame Cardinal, pour Virginie je pou-

vais répondre, mais pour Pauline je ne pouvais

pas... Alors, dans ce cas-là, il vaut mieux opposer

une sobre et brève dénégation en bloc... C'est plus

digne... C'est plus à effet.

Par exemple, une fois rentré à la maison, mon-

sieur Cardinal a eu une défaillance, un abandon de

lui-même... pour la première fois de sa vie.

Il s'est laissé tomber dans un fauteuil en disant :

— C'est fini, je renonce!... A quoi bon se sacrifier

pour son pays, faire litière de ses affections, se con-

duire en vrai Brutus avec ses enfants ?... Ma récom-

pense, la voilà...

J'allais prendre la balle au bond et lui proposer de

venir faire un petit dîner fin chez Pauline... Mais il

avait déjà retrouvé toute son énergie et, arpentant la

chambre à grands pas :

— Non, jamais je ne renoncerai, jamais. Le suf-

frage universel est là pour me venger. Il y a dans
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trois mois une élection au conseil général. J'hésitais

à me présenter, à cause des frais... je cédais la place

au maire, à cet orléaniste déguisé... Je la lui dispute-

rai et je la lui prendrai... Tous les moyens me seront

bons... Jeserai nommé... Je penserai à tout cela cette

nuit, et demain j'aurai arrêté mon plan.

Nous n'avons pas dormi de la nuit, ni monsieur

Cardinal, ni moi. Lui, il cherchait son plan, et moi

j'avais du tourment, de l'inquiétude dans l'esprit.

Je m'interrogeais. Je me sondais. Je repassais ma vie

entière, je me disais : « Madame Cardinal, as-tu bien

€ fait ton devoir? Est-ce que ce serait vrai? est-ce

a qu'elle n'aurait pas été honorable, la vie de mon-

« sieur Cardinal ? Alors, tu serais coupable, toi, son

« épouse. Tu aurais dû l'empêcher de vivre de cette

a façon-là, si ce n'était pas convenable... Mais plus je

« descendais au fond de ma conscience, plus je la

« trouvais tranquille. On dit qu'il n'y a qu'une mo-

« raie... c'est des bêtises inventées par les gens qui

a ont cent mille livres de rentes. 11 y a autant de mo-

t raies que d'individus. Ah ! si monsieur Cardinal

t avait été un homme ordinaire, oui, j'aurais eu

« tort; mais, du moment que monsieur Cardinal

« était ce qu'il était, qui est-ce qui aurait le front
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« de me reprocher d'avoir fait ce que j'ai fait? Ufal-

'( lait avant tout assurer le repos de monsieur Car-

dinal. Il avait trop de hauteur dans le caractère

V et dans les idées pour se plier à urv trat^ail de petit

< employé. Il avait trop de fierté pour se résigner à

« gagner misérablement sa vie dans des occupations

« subalternes. Il n'était bon que pour des grandes

tt places, des places où il y aurait eu à diriger, à

« commander... Alors c'était à sa femme, à ses en-

« fants de se trémousser pour lui donner l'indépen-

a dance, pour lui permettre d'utiliser ses facultés su-

« périeures, et c'est ce que nous avons fait! »

Le lendemain matin, le plan de monsieur Cardinal

était arrêté. Le maire abusait plus que jamais de sa

fortune, La semaine précédente, il avait marié une de

ses filles et, le dimanche suivant, il avait donné une

grande fête dans son parc. Feu d'artifice le soir e'

dans la journée mât de cocagne, course en sac, course

au cochon, distribution de dragées et de gros sous

jetés à la volée aux petits enfants de la commune, etc.

Une chose qui avait révolté monsieur Cardinal 1

Il disditque c'étaient des infamies empruntées à une

époque honteuse de notre histoire, qui s'appelait la

féodalité
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Le plan de monsieur Cardinal était de donner, le

dimanche qui venait, un grand dîner à tous les mem-

bres du conseil municipal, le maire excepté, et de

faire tirer un grand feu d'artifice, mais un feu d'arti-

fice qui ne serait pas seulement pour les enfants, qui

serait aussi pour les hommes; un feu d'artifice qu»

aurait un sens philosophique et politique; un feu

d'artifice qui serait à la fois un divertissement et une

manifestation.

Le vendredi matin, Je pars pour Paris. J'avais un

tas de choses à acheter pour le dîner du surlendemain

et le feu d'artifice à commander.

Monsieur Cardinal avait tout réglé dans un^note

que je devais remettre à monsieur Ruggieri, et qui

était intitulée : Note pour un feu d'artifice anti-

clérical. Le bouquet de la fin devait être remplacé

par une pièce montée, une construction rappelant

une école primaire, et, en haut de la construction, ae-

vait paraître en grosses lettres de feu cette inscrip-

tion :

A BAS LES JÉSUITES I

J'arrive à Paris. Je m'en vais rue Montorgueil faire

mes commandes de volaille, de poisson, puis je passe

chez Pauline. J'entre. Je la trouve toute seule.
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— Je ne te dérange pas?

— Toi, maman^ jamais. J'attends le prince, mais

ça ne fait rien, je te présenterai. Il sera enchanté de

faire ta connaissance.

— Un prince !

— Oui, et un vrai, pas un prince pour rire... non,

un prince d'une des plus vieilles cours de l'Europe et

toutprès du trône... Il meledisait hier: « Il n'y a que

deux personnes entre moi et le trône. » Il va venir.

Tu verras comme il est gentil, et sans façon. Faisons

un besigue en Tattendant.

Nous étions au milieu de notre quatrième partie

de besÏL^ue, quand tout d'un coup la porte s'ouvre.

Un grand laquais tout en noir, en culotte courte et

en bas de soie, annonce : Son Altesse. Oui, ma chère

amie, c'est sur ce pied-là chez Pauline. Et on a beau

dire, ça fait battre le cœur d'une mère 1

La voilà qui entre. Son Altesse. Un vrai gamin..

Pas vingt ans, tout blond, tout rose...

— Monseigneur, c'est maman, dit Pauline...

Ah ! je vous déclare qu'il est fameusement bien

slevé, ce petit bonhomme-là... parce que ce n'était

pas la première fois que j'étais présentée par l'une de

mes filles à un prince, — ça m'était arrivé plusieurs
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fois dans des soupers du temps de l'Opéra, puisque

(avais pour habitude de ne quitter mes enfants qu'à la

dernière extrémité, — mais Je ne m'illusionnais pas

et j'avais très bien remarqué que les princes, ils au-

raient autant aimé que je ne sois pas là. Ils faisaient

une petite grimace que je comprenais très biesi et

qui voulait dire .' « Bon, la mère, il va falloir avaler

la mère. »

Eh bien ! celui-là, il n'a pas fait de grimace. Il a été

délicieux. Il s'est incliné comme on doit faire devant

toute femme, quelle qu'elle soit, et il a dit avec un

petit accent drôle comme tout : « Cette chère madame

Cardinal. »

Et je faisais, à part moi, cette réflexion qu'il de-

vait être crânement amoureux de Pauline, pour être

aussi convenable que ça avec moi... parce que c'est

encore une observation que j'ai faite dans ma car-

rière de mère, que je pouvais toujours calculer l'a'

mour qu'on avait pour mes filles d'après le plus ou le

moins d'égards qu'on avait pour leur mère. Il m'étaii

arrivé plusieurs fois de dire à Virginie :

— Prends garde, mon enfant, méfie-toi, cet hom-

me-là ne t'aime pas sincèrement. Il n'a pas assez do

procédés pour ta mère.
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Il en a eu des procédés, le prince. Il a dit : « Mais

» ne vous dérangez donc pas ; continuez donc votre

« besigue. » Nous avons continué. Lui se tenait der-

nère Pauline. Elle le consultait : Jetterie\-vous ça.

nonseigJieur? Mais, de temps en temps, à demi-

oix, il lui échappait de petites familiarités; des T'es

bête... des Tu n'entends rien à ce jeu-là... Et cha-

que fois qu'elle avait le quatre-vingt de rois, elle

annonçait: Quatre-vingt de papas... en le regardant

de côté... une allusion délicate à sa situation. Et

ils étaient si contents tous les deux, ils riaient de si

bon cœur quand revenait ce: Quatre-vingt de papas!

C'est beau la jeunesse!... C'est beau l'amour!...

Moi, je me retrouvais dans mon monde. Je laissais

le temps se passer... J'oubliais l'heure... si bien que

tout à coup je lève le nez, je regarde la pendule.

Quatre heures!... J'avais dit à monsieur Cardinal

que je prendrais le train de quatre heures et demie.

11 devait se trouver à Saint-Germain, à la gare,

avec notre petit panier. Et faire attendre monsieur

Cardinal, jamais de la vie!... Même pour rester en

compagnie d'un prince, parce qu'un prince, après

'out, ce n'est qu'un prince, c'est un homme qui doit

lout à sa naissance, tandis que monsieur Cardinal
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c'est un homme qui ne doit rien qu'à lui-même.

J'avais oublié le feu d'artifice et je n'avais plus k

temps de passer chez monsieur Ruggieri. J'expliq«Ji--

la chose à Pauline. C'est là que le prince s'est montre

charmanti II s'est chargé delà commande. Seule-

ment il fallait bien lui dire, à cet héritier d'une fa-

mille royale, que notre feu d'artifice aevait avoir

une couleur contre les Jésuites et je lui ai remis la

note de monsieur Cardinal. Il l'a lue et il a trouvé

ça très original, très original.

Il y avait encore autre chose qui m'embarrassait;

la question du prix. Cela me chiffonnait un peu de

laisser payer par ce petit bonhomme un feu d'artifice

qui ne pouvait pas être dans ses idées. Mais dès que

j'ai voulu ouvrir la bouche là-dessus :

— Tu es bête, maman, a dit Pauline, laisse donc

faire le prince. Ça n'a pas d'importance, cette niai

-

serie-là.

Je n'ai pas insisté parce que d'abord, au fond, j'ui

toujours trouvé ridicule de payer soi-même les chose

.

qu'on peut faire payer par les autres. C'est un de

principes que j'avais inculqués à mes fillettes.

Je suis retournée à Ribeaumont. J'ai trouvé mon-

sieur Cardinal à la gare. Je lui ai dit que j'avais tout

7
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commandé : volaille, poisson, petits fours, feu d'ar-

titice... et que tout cela arriverait dimanche matin. Eî

tout arriva en effet, Deux employés de M, Ruggieri

apportent le feu d'artifice... un feu d'artifice admi-

rable, qui remplissait toute une charrette et qui de-

vait coûter au moins deux mille francs.

Monsieur Cardinal descend une minute au jardin

pour indiquer la place où devait se tirer le feu d'arti-

fice; mais il était très préoccupé, monsieur Cardinal,

et il rentra tout de suite chez lui, parce qu'il lui était

encore venu une idée dans la nuit.

C'était de prononcer le soir, après dîner, un toasi

à l'anglaise, un spitche. C'est le mot usité là-bas.

Monsieur Cardinal sait maintenant un tas de mots

dans toutes les langues. Ce spitche, qu'il devait im-

proviser le soir, monsieur Cardinal était en train de

le rédiger et il avait ensuite à l'apprendre par cœur.

11 paraît qu'ils ont là-b«â, en Angleterre, une façon

de parler qui n'est pas tout à fait la nôtre. Ce n'est

pas de l'éloquence, c'est de la conversation, c'est de

i'humourre, — encore un mot employé par mon-

sieur Cardinal, qui voudrait introduire en France

ce genre de causeries politiques.

A six heures et demie on se met à table. Tout se
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passe à merveille. Le dîner était excellent : la vo-

laille, le poisson, tout était réussi. Le spitche de

monsieur Cardinal fait un effet prodigieux et, à neuf

heures et demie, on descend au jardin pour le feu

d'artifice.Cela commence par marcher admirablement.

Fusées, flammes de Bengale, feux tournants, fon-

taines jaillissantes, rien ne rate ; et, vous savez,

ordinairement, il y a toujours un tas de choses qui

ratent dans les feux d'artifice. Le temps était à

souhait : pas de lune et pas de vent. Tout à coup,

voilà qu'une construction de feu s'élève dans les

arbres. . . C'était la pièce montée. On voit se dessiner

de> colonnes, une porte. Tout le monde disait :

« Ah I que c'est beau ! Comme c'est mieux que chez

le maire! »

— Attendez I leur criait monsieur Cardinal, at-

tendez, ce n'est rien encore !... Atiendezle frontonl...

Attendez l'inscription I...

Il se dresse le fronton, elle s'allume rinscription,

mais quelle horreur I Savez-vous ce qui s'écrit en

lettrés de feu au haut du fronton, au lieu de : A bas

les jésuites! Ce qui s'écrit, c'est:

Vive l'Empereur!
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Comment est-ce arrivé? Je n'en sais rien encore.

Etait-ce une plaisanterie du petit prince qui se serait

amusé à nous envoyer un teu d'artifice bonapartiste à

la place d'un feu d'artifice anti-clérical ? Je ne peux pas

croire cela de la part d'un jeune homme si distingué et

si amoureux de Pauline. Était-ce une erreur de mon-

sieur Ruggieri.î* C'est une très grande maison dans

laquelle il doit y avoir des feux d'artifice pour toutes

les opinions. Ils ont pu se tromper de nuance.

Peut-être aussi ont-ils essayé d'écouler un vieux

rossignol qu'ils avaient en magasin? Bien des feux

d'artifice ont dû leur rester pour compte au mo-

ment du Quatre septembre. Ça ne serait pas délicat

de leur part, et même, en y pensant, ce n'est pas ad-

missible, car ils devaient bien penser qu'on s'en

apercevrait.

Toujours est-il qu'en voyant flamboyer ces mots :

Vive l'Empereur! la foule se meta crier, à siffler...

Ils ne sont pas bonapartistes dans ce pays-ci... Mon-

sieur Cardinal, comme un lion, se jette au milieu du

feu. Les artificiers lui citaient : « N'approchez pas!

N'approchez pas ! Vous n'avez pas l'habitude, vous

allez vous faire faire du mail » Mais il n'entendait

rien. 11 était égaré par la fureur. Il voulait tout ren-
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verser. .. Moi, Je me jette à sa suite dans les flammes.

Je l'en retire... Le tour de mes faux cheveux, mes

repentirs et les brides de mon bonnet en ont éti

roussis.

Tous les invités s'en allaient furieux. Monsieur

Cardinal se met à courir après le monde. Il leur

criait : « Revenez ! revenez! Je vais vous expliquer.

Il devait y avoir : A bas les jésuites!... » Mais per-

sonne ne voulait l'écouter.

Et nous restons seuls, monsieur Cardinal et moi.

Il tombe comme écrasé sur un banc. Alors, en le

voyant dans cet anéantissement, j'ai eu du courage

une fois dans ma vie et j'ai adressé un discours à

monsieur Cardinal.

— Écoute, lui ai-je dit, si c'est l'écroulement de

tes ambitions politiques, c'est peut-être une béné-

diction du ciel que cette erreur dans ce feu d'artifice.

C'est peut-être écrit là-haut que tu n'es pas fait pour

la politique. Ah ! je sais bien que tu ne crois pas

aux choses écrites là-haut^ mais j'y crois, moi, j'ai

cette faiblesse... Vois-tu, monsieur Cardinal, tu as

trop de fermeté dans tes principes. C'est fait pour les

farceurs, la politique^ pour les sauteurs, pour les

gens qui changent d'opinion tous les huit jours. Ce



114 LE FEU D'ARTIFICE.

n'est pas fait pour toij qui n'eu changes jamais. Qui

àst-ce qui aurait dû arrivera tout? Toi 1 Et qui est-ce

qui n'est arrivé à rien ? Toi 1 Sous l'Empire, tu me

disais : « Après l'Empire, j'arri\^erai... » Il est tombé,

l'Empire, et tu n'es pas arrivé... Alors tu m'as dit :

« Après monsieur Mac-Mahon, ce sera mon tour... »

Et qu'est-ce qu'on t'a donné, après monsieur Mac-

Mahon > Rien du tout. Tu t'en es consolé en disant :

« Je n'ai rien à attendre de ces messieurs du centre

gauche. Mais quand Gambetta sera aux affaires... »

Eh bien 1 il est aux affaires, Gambetta, et qu'est-ce

que tu empoches .> Des avanies delà part de ses fonc-

tionnaires ! Tous ces gens-là se tiennent, vois-tu,

qu'ils s'appellent Napoléon III, Mac-Mahon ou

Gambetta. Ils ont la même routine, les mêmes pré-

jugés. Ils ne comprendront jamais la grandeur de

ton caractère. Ils te jetteront toujours tes filles à la

tête. Tes filles!... tes filles!... Eh bien l ils ont peut-

être raison après tout. Ah ! tiens, monsieur Cardinal,

laisse-m.oi te dire une fois toute ma pensée... J'ai

des sentiments vulgaires, c'est vrai... des idées bour-

geoises, mais enfin ma pensée, la voilà '. c'est que ta

vraie carrière, ça n'est pas la politique; ta vrai

cai 1 lère, c'est tes filles 1
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Là Je me suis arrêtée, effrayée de ce que je venais

de dire. Mais "nonsieur Cardinal était redevenu pai-

sible, presque souriant, et il me dit avec condescen-

dance :

— Je ne vous env.euxpas, madame Cardinal, vou»

ne pouvez pas vous rendre compte de la portée de

vos paroles... mais rien n'aura raison de mon énergie.

Tout se tourne contre moi, mêine mes feux d'arti

fice... Le gouvernement de monsieur Gambetta ne

veut pas de moi? C'est très bien... Je serai patient.

J'attendrai. Le suffrage universel est là. Mon tour

viendra.

Au moment où monsieur Cardinal finissait de

parler ainsi, je vois venir le maréchal des logis de

gendarmerie qui nous dit :

— Je suis bien fâché de ce qui se passe, mais je vais

être obligé de faire mon rapport. Je viens de consul

ter mon petit guide du gendarme... Il y a dedans un

article contre les emblèmes séditieux. Votre feu d'arti-

fice tombe sous le coup de la loi .Vous aurez un procès.

Un procès ! ... Il ne nous manquait plus que cela !

C'était le comble! Mais, pendant que je levais les

bras au ciel, qu'est-ce que je vois? Le visage de mon-

sieur Cardinal qui s'illumine.
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— Verbalisez, mon ami, ait-il bien doucement au

maréchal des logis, verbalisez.

Puis, me prenant à part :

— Un procès, madame Cardinal, un procès poli-

tique!... C'est un piédestal!,.. Je suis sauvé I Ma for-

tune est faite. Je me défendrai moi-même, parce que

prendre un avocat dans ces cas-là, c'est une duperie.

Tout le bénéfice du procès est pour l'avocat, qui se

ijit une réputation sur le dos de son client, à qui il

tait flanquer le maximum. Et il faut les payer ces

Messieurs^ si bien qu'ils ont tout en même temps...

l'honneur et l'argent... Mais ils n'auront rien cette

fois-ci... Je serai mon avocat!... Je vais dès cette nuit

m'occuperde ma défense.

Et depuis avant-hier il y travaille, à sa défense.

Voilà comment ça doit débuter :

— Messieurs, j'ai voulu tirer un feu d'artifice anti-

clérical; un industriel sans scrupules, qui voulait

utiliser un solde de feux d'artifice démodés, n'a pas

rougi de... etc., etc.

Mats il commence à être inquiet, monsieur Car-

dinal, parce qu'il ne voit pas venir l'assignation pour

son procès. A chaque coup de sonnette, il s'élance,

il court ouvrir lui-même: « C'est elle... C'est mon
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assignation ! » Htl'îas I non, c est le boucher, c'est le

boulanger, ce n'est pas l'assignation.

Monsieur Cardinal est très tourmenté et tout a

l'heure il me disait avec amertume :

— Est-ce qu'ils ne me feront pas même un procès

La vôtre, bien tendrement.

Zoé Cardinal.

VIS DES PETITES CARDINAL





LA PENELOPE

J'entreprends de raconter le voyage de la (régate

iû Pénélope, qui, sortie du port de Toulon le :5 jan-

vier 1864, n'y est rentrée que le 27 janvier 1870,

après avoir passé six années à la mer, parcouru

soixante-dix-huit mille lieues et brûlé pour quatre

cent vingt-deux mille francs de charbon de terre.
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Le 1 2 janvier 1 864, le gros Bernardel, l'ami le plus

ntime du banquier Raynald, reçut un petit billet de

iTiadame Raynald : «Venez tout de suite, il faut que

« je vous parle. »

Et dès qu'il fut arrivé :

— Asseyez-vous là, mon ami, lui dit-elle, et racon-

tez-moi ce qui se passe. Je suis horriblement in-

quiète... Mon mari?... Qu'est-ce que nous allons en

taire démon mari? et qu'est-ce que nous allons de-

venir? Edouard est tout simplement en train de

perdre la tête. Le chef des bureaux est venu me voir

tout à l'heure; ce pauvre homme avait les larmes aux

yeux ; depuis quinze jours il n'a pu obtenir d'E-

douard ni un ordre, ni une signature. Nous avons

réalisé cent mille francs de perte sur une affaire de

Turquie qui devait nous donner cent cinquante

mille francs de bénéfice. L'emprunt de Madagascar

nous a échappé... Enfin c'est une débâcle, une véri-

table débâcle! Edouard ne va plus à la Chambre, il

r.e s'occupe plus de ses journaux, il ne mange plus,

il ne dort plus, il ne parle plus... Je vous en prie,

mon ami, dites-moi ce qui se passe.

— Mais je ne vois pas. .., mais je ne sais pas.

— Vous voyez très bien et vous savez très bien...
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Quelque histoire de femme, )e suis sûre. Ah! dans

les commencements, j'ai souffert et beaucoup souffert

de ces sortes de choses, mais aujourd'hui, grâce au

ciel, après quinze ans de mariage, je suis bien apai-

sée... Certes, j'aimerais mieux qu'Edouard se tînt

un peu tranquille, mais enfin je ne souffre plus,

plus du tout, et puis je songe à mes enfants, à mes

deux fillettes qui grandissent. J'ai mis là dans ma

tête que Jeanne et Adèle auraient chacune deux mil-

lions de dot, et voilà pourquoi je veux que mon

mari s'occupe de ses affaires, voilà pourquoi j'ai

besoin de savoir ce qui se passe. Parlez, parlez,

parlez!

— Eh 1 bien, Raynald est amoureux.

— Il n'y a rien là de si extraordinaire ni de si tra-

gique.

— Oui, mais amoureux d'une personne qui ne

veut pas de lui.

— Il est tombé sur une honnête femme 1 Cela se

passe dans le monde alors?

— Pas du tout, cela se passe à l'Opéra.

— A l'Opéra ? Il y a des vertus maintenant à l'O-

péra !

— Rien de moins vertueux que mademoiselle Rose
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Paumier, mais Raynald a eu la maladresse de tom-

ber follement amoureux de cette petite, juste au mo-

ment où elle-même était, de son côté, follement

ureuse.

— Qu'est-ce que vous me racontez là?

— La pure vérité... Raynald a eu beau prier, sup-

plier, offrir des choses absurdes, il n'a réussi qu'a se

faire mettre à la porte. C'est alors qu'il est tombé

dans cette mélancolie qui nous est à tous un si légi-

time sujet d'inquiétude.

— Mis à la porte par une danseuse 1 Comment I

et vous, ses amis, vous ne vous êtes pas occupés... ?

— Nous nous en sommes tous occupés, ma chère

amie, et très activement, et moi tout le premier... Je

comprenais bien qu'il fallait à tout prix sortir

Edouard de cette tristesse... Je suis allé deux fois

chez cette demoiselle : « Je suis amoureuse, m'a-

« t-elle répondu, entendez -vous bien, a-mou

-

« reu-se I » Et moi aussi, je me suis fait mettre à la

porte.

— Et quel est le personnage aimé avec tant de vio-

lence et tant de probité?

— Oh ! vous le connaissez, je crois ; c'est le petit

Noël de la Ville-Gris.
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— Noël de la Ville-Gris ! Le marin !

— Oui, le marin. Il est lieutenant de vaisseau

— Lieutenant de vaisseau... Eh bien, est-ce que

mon mari n'est pas député ? est-ce qu'il ne vote pas

depuis dix ans, en toute occasion, avec une docilité

exemplaire.^ Est-ce qu'il n'entretient pas à grands frais

deux journaux qui, en ce moment même, s'épuisent

et se déconsidèrent à combattre à outrance pour la

politique de monsieur Rouher?... Il me semble

que le cabinet aurait mauvaise grâce à nous refuser

cela.

— Qaci cela?... Je ne comprends pas bien.

— Vous ne comprenez pas I... Mais il faut que le

gouvernenient fasse embarquer ce jeune homme.

— Le faire embarquer !

— Vous n'y aviez pas sonyé ?

— Un trait de génie, ma ch:re, un trait degéniel

Le lendemain, à cinq heures, le lieutenant de vais

seau Noël de la Ville Gris lisait paisiblement le Fi

garo au coin de son feu; Rose était assise par terre

la tête sui les genoux de Noël, ramassée, enroulée,

pelotonnée, comme une petite chatte qui fait volup-
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cueusement son ron-ron dans les jambes de son maî-

tre. Un domestique apporta une grande lettre cache-

tée de rouge. « — Ah ! dit Noël, cela vient du minis-

:< tère. Quelque invitation de bal. — Laisse-moi lire,

.c J'aime tant ça, moi, ouvrir les lettres! et puis je me

« méfie toujours; tu es bien capable de faire passer

a les lettres d'amour par le ministère pour que je ne

« me doute de rien. — Tu es folle! — Oui, de t'ai-

mer tant que ça. — Tiens, ouvre et lis. »

Rose Ht sauter lestement le grand cachet rouge,

puis, après un regard jeté sur la lettre, poussa un cri,

se leva toute droite et, fondant en larmes, se laissa

retomber entre les bras de Noël. « — Mais qu'est-ce

« que c'est, ma chérie, qu'est-ce que c'est? —
<' Tiens, regarde. » Elle lui donna la lettre, et,

pendant que Noël lisait, elle se jeta par terre, et resta

là étendue sur le tapis, sanglotant de toutes ses

forces.

Le ministre de la marine enjoignait à monsieur le

lieutenant de vaisseau Noël de la Ville-Gris départir

le soir même, ou le lendemain matin au plus tard,

pour le port de Toulon, et là de se mettre immédia-

tement à la disposition du commandant de la trégate

la Pénélope.
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— Ah I s'écria Rose au milieu de ses larmes, ne

pars que demain matin au moins, ne pars que demain

matin,

Noël ne partit que le lendemain matin. Il arriva é

Toulon et se rendit tout de suite à bord de la Péné-

lope.

— Je vous attendais, lui dit le commandant;

nous serions en mer depuis vingt-quatre heures si,

avant-hier, une dépêche du ministre ne m'avait in-

formé qu'on m'expédiait de Paris un troisième lieu-

tenant de vaisseau. C'était vous. Soyez le bienvenu.

Le i5 Janvier J864, à quatre heures, par une

mer très dure, la Pénélope sortit du port de Toulon.

C'était une belle frégate neuve qui, après des essais

admirables dans les eaux de la Méditerranée, par-

tait, éclatante et superbe, pour son premier grand

voyage.

La Pénélope touche à Madère, dépose à Saint-

Louis du Sénégal des officiers fonctionnaires allant

rejoindre et arrive au Gabon le 7 mars. On passe un

mois à étudier les changements survenus dans la di-

rection et la profondeur des passes constatées au plan

de l'estuaire du fleuve du Gabon, dressé en 1849 par

les ordres du commanaant Bouet-Vuillaumez, et no-
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tamment des passes de la Mouche, de Pougara e^ du

Pap'llon.

Pendant que Noël était fort absorbé par ces sonda-

ges, le banquier Raynald et les amis du banquier

Raynald avaient repris avec une nouvelle ardeur le

siège de Rose Paumier. La danseuse continuait à

faire une belle défense. «— Je suis amoureuse^ disait-

« elle, et j'attendrai Noël. — Mais, fillette, lui ré-

« pondait sa mère, la digne madame Paumier,

« songe un peu à ce que tu dis; ton Noël ne revien-

« dra que dans deux ans. — Eh bien, j'attendrai

« deux ans. »

Madame Paumier cependant ne se décourageait

pas et disait à Raynald : «— Ne vous découragez pas,

« prenez patience. Ce sera peut-être un peu long,

« mais maintenant que le marin est parti, pour sûr,

« tout s'arrangera. » Rnynald était sorti de sonaccabi e-

meni, il avait repris goût à la politique et aux affai-

res, il avait rattrapé l'emprunt de Madagascar ei

même les cent cinquante mille francs de l'affaire

'-•e Turquie.
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La Pénélope quitta le Gabon le 3 avril, se ravi-

tailla le i6 au cap de Bonne-Espérance et repartit Iç

21 pour exploration et démonstration dans le canal

de Mozambique. Le 25 mai, la Pénélope arrivait

Mohély; les instructions recommandaient d'étudier

la situation des intérêts français et de sonder les dis-

positions de la reine de Mohély à l'égard de l'entre-

prise projetée de M. Lambert.

Après avoir montré le pavillon français dans les

Comores , la Pénélope reprit sa route et arriva à

Sidney le i5 août. Elle y attendit le courrier anglais,

qui devait lui apporter de nouvelles instructions. Le

premier courrier n'apporta rien; le bâtiment de la Pe-

ninsular oriental mail Company^ qui devait prendre

à Pointe-de-Galles la correspondance apportée par

les Messageries impériales, avait manqué la coïnci-

dence, les Messageries étant en retard. Les nouvelles

instructions arrivèrent seulement le i*'' octobre.

Il y avait une dépêche du ministre de la marine

pour le commandant de la Pénélope, et pour Noël

dix-huit lettres de Rose. C'était toujours le même re-

frein : «Je t'aime, je t'adore, je t'attends, je te suis fx

dèle, j'ai dansé hier dans Gi\elle^ nous répétons les

patineurs du Prop/2è?e.» Et puis, pour finir, cela re-
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commençait: « jet aime, je t adore, je t'attends, je

te suis fidèle... »

Mais, hélas 1 la route est longue de l'Opéra (Paris)

à Sidney (Australie), et ce qui était exact, par-

faitement exact au moment où Rose écrivait ses

dix-huit lettres, avait cessé de l'être au moment où

Noël les lisait.

Rose aimait toujours et avec la même violence,

mais quant à la fidélité!... Un petit arrangement

était intervenu entre Rose et le banquier.

— Soit, avait dit la danseuse, mais écoutez-moi

bien et comprenez-moi bien. Si je vous prends, c'est

par raison, c'est pour ma famille, c'est pour maman

que ça chagrine de me voir sans personne et qui

dit qu'on ne refuse pas une occasion comme vous.

Mais je ne vous aime pas, je ne vous aimerai ja-

mais... C'est bien entendu, n'est-ce pas?

Le banquier avait accepté, en se disant: « Le voyage

« de la Pénélope doit durer dix-huit mois, et d'ici à

dix- huit mois nous serons guéris tous les deux,

" elle de son amour pour ce marin et moi de mon

« amour pour elle. Sachons donc nous contenter, pour

« le quart d'heure, de cet amour qui se résigne. »
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Les nouvelles instructions ministérielles étaient:

montrer le pavillon français dans la Polynésie, exa-

miner jusqu'à quel point l'intérêt français est engage

dans la rivalité des croyances catholique et protes-

tante, étudier particulièrement l'intérêt politique t\

économique qu'il y aurait pour la France à faire

obstacle à Tinvasion de l'élément anglo-saxon qui

déborde de l'Australie et menace d'envahir toute la

Polynésie

En conséquence de ces instructions, la Pénélope

toucha à Nouméa vers le i5 octobre, prit part à une

démonstration contre les indigènes des îles Loyalty.

visita l'archipel de Krusenstern, les Nouvelles-

Hébrides, Witi, Samoa et arriva à Taïti le i" jan-

vier i865. De Taïti, le commandant de la frégate

écrivit au ministre par le courrier anglais de Païta

et Panama qu'après sa visite aux îles Sandwich, il

reviendrait droit sur San-Francisco pour faire repo-

ser ses hommes, réparer ses avaries et prendre des

vivres en vue d'une expédition dans la région Nord.

Le commandant ajoutait qu'il nequitterait San-Fran-

cisco que vers le i5 juin et qu'il comptait rentrer en

F^.'ance vers le mois de décembre.

Le ministre reçut cette dépêche le lo mai; il
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achevait de îa lire et il allait écrire en marge : a^-

prouvé, quand son huissier lui remit une carte.

• C'est monsieur Raynald,ledéputé?— Oui,monsieur

le ministre. — Faites entrer. » Raynald entra dans

le cabinet du ministre et le ministre posa sur son

oureau la dépêche du commandant de la Pénélope.

Rose, le matin, avait reçu une lettre de Noël :

« O ma chérie, lui disait-il, toi, toujours toi, je ne

« vois que toi. Veux-tu que je te raconte 7720/2 der-

« nier quart? Écoule. Je suis endormi dans ma
a cabine; le timonier ouvre ma porte: Lieutenant,

« il est minuit moins le quart. Je me réveille, je

tt mliabilie et à minuit je vais relever Montègre au

« banc de quart. Montègre me dit : — Nous navi-

« guons à la vapeur; la bordée de quart est sur le

« pont; la route au nord-nord-ouest; bonsoir.

<t Bonsoir, et je reste seul, en l'air, regardant la

t fumée qui sort toute noire de la machioe... Et

« dans cette fumée, je vois apparaître une petite

« forme blanche, d'abord incertaine et vague, puis

* qui bientôt se précise et s'accentue.
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« C'est la plus jolie danseuse du monde entier. .^

a ei la plus aimée... en robe de tarlatane, les épaules

< iiuci, des roses blanches dans les cheveux. G'esi

a loi, ma Rosineite, dan.s le costume des Wi IIis de

« Gi^elle. Le bruit que fait la vapeur dans la chau-

« dière devient une petite musique aérienne, douce

t et cadencée; c'est la valse de Giielle. Cette af-

« freuse fumée noire se change en une forêt argentée,

« avec un petit lac au milieu et des nénuphars sur

a ce petit lac. Et toi, légère et souriante, tu te pro-

a mènes délicatement, toute droite sur tes pointes^

« parmi les feuilles des nénuphars. Je reste, moi,

« en extase devant cette vision...

tt Mais une grosse voix vientme tirer de ma rêverie :

« — Lieutenant, dit cette grosse voix, le maître mé-

« canicien vous prie de faire vider les escarbilles. —
« Et je crie: A vider les escarbilles! — Les hommes

« de la bordée de quart vident les escarbilles... Le

a silence se rétablit autour de moi, quand les escar-

« billes sont vidées... et je retombe dans ma rêverie.

<i Réapparition de la petite forme blanche, mais

« changement de décor et de costume. C'est la grande

« lorêt aux environs de Munsier, la forêt du troi-

« sième acte du Prophète, avec ses arbres blancs de
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c neige et la rivière gelée. J'entends le oruit oes pa-

« tins et, sur la mélodie aiguë et stridente de Meyer-

« béer, tu t'élances, — robe de laine marron, petit

c toquet de velours noir... Je me rappelle même les

tt couleurs... — Tu descends audacieuse, les bras

« croisés, la tête haute, les reins cambrés. J'ai pres-

« que peur, tu ne pourras past'arrêter, tu vas tomber

« dans la mer.. . Mais il y a des muscles d'acier dans

« ces mignonnes petites jambes... Lestement d'un

« coup de talon, à droite conversion... et tu rentres

« dans la forêt de Munster.

« Deux heures du matin... Il faut faire revider les

« escarbilles... et puis le rêve recommence, et puis

« encore les escarbilles... Ah! que je t'aimel Ahl

« que je t'aime ! Je passerais trente ans à naviguer

« dans les îles de la Polynésie et de la Micronésie,

« je ne reviendrais qu'en iSgS, sous Napoléon IV

« ou sous Napoléon V, ou sous la République, ou

( sous le comte de Chambord, ou sous le comte de

« Paris, avec un bras en moins et de grosses épau-

« lettes en plus, que je reviendrais t'aimant encore,

tf t'aimant toujours... Mais, grâce au ciel, je n'aurai

« pas trente ans à attendre, et mon grand amour, ca-

« pital et intérêt accumulés, je te le rapporterai au



LA PENELOPE. l53

« plus tard le i" décembre 1867. Nous allons faire

(ï un petit tour dans le Pacifique nord, et puis après

G en route pour Toulon, en route pour l'Opéra, en

«: route pour tout ce que j'aime. »

Q_uand Raynald arriva chez Rose le jour où elle

avait reçu cette lettre, il la trouva gravement occupée

à calculeras jours sur son calendrier. «— Que faites-

« vous là.} — Je calcule combien il y a de jours du

« 10 mai au i" décembre. Voulez-vous m'aider,

« vous qui avez l'habitude des chiffres? — Bien vo-

« lontiers. »

Le banquier prit l'almanach, et quelques instants

après : « — Deux cent trois jours, dit-il — Tant que

« celai— Oui; mais pourquoi ce calcul?— Parce que

« le !«' décembre au plus tard, au plus tard, enten-

« dez-vous? mon petit Noël reviendra, et que ce

« jour-là, mon pauvre homme, il faudra dcména-

a ger. »

Raynald reçut le compliment sans broncher, mais,

en s'en allant, dans l'escalieî, il fitcetteréflexionq j<-,

malgré les paroles véritablement cruelles de sa maî-

tresse, il était en train de l'aimer plus sottement ci

plus follement que jamais, il fit cette autre réflexion

-iu'il serait le plus malheureux des hommes si le

8
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i" décembre il se voyait obligé de passer la main...,

et alors, avant de monter en voiture, il dit à son co-

cher : Au ministère de la marine.

Le soir même, les bureaux de la direction des

mouvements de la flotte expédiaient au consul de

France à New-York une lettre contenant l'ordre de

faire parvenir au commandant de la Pénélope, en

rade de San-Francisco, la dépêche télégraphique sui-

vante : Escadre Mexique besoin de renfort, suspen-

dre voyage d'exploration, rallier immédiatement

escadre Mexique.

Cette dépêche télégraphique parvint le 14 juin à

destination.

La Pénélope devait le lendemain, à la pointe du

jour, faire route vers les îles Aléoutiennes. La frégate

s'achemina vers le Mexique et arriva à la Vera-Cruz

le 22 septembre i865, après une très pénible naviga-

tion autpur de l'Amérique du Sud. L'amiral com-

mandant a.x Mexique manquait enefiet de bâtiments:

t Je vois bien que la frégate est très fatiguée, dit-il

« au commandant de la Pénélope, mais je serai
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a obligé de vous garder ici tant que durera l'occupa-

« tion du Mexique. » Et la Pénélope commença le

service d'escadre: surveillance des côtes, mouvement

de troupes, transport de vivres et de munitions, etc

Le Corps législatif, cependant, malgré sa parfaite

docilité, commençait à s'inquiéter un peu des affaires

mexicaines. M. Thiers, dans la séance du 22 juillet

1866, prononça un discours éloquent et passionné.

Il fallait en finir avec le Mexique, il fallait rappeler

nos troupes et notre escadre, etc. Dès que M. Thiers

eut terminé son discours, Raynald résolument de-

manda la parole. Il y eut un moment de stupeur

dans l'assemblée, puis les voisins de Raynald s'ac-

crochèrent aussitôt aux pans de sa redingote : a As-

« seyez-vous donc, laissez parler M. Rouher; il n'y a

a que lui qui soit capable... Vous voulez répondre à

« M. Thiers ! mais vous n'avez jamais parlé. Perdez-

<i vous la tête? etc. » Raynald ne perdait pas la

tête, il voulait parler, il parla. Pendant que le mi-

nistre d'Etat montait lentement à la tribune, Raynald

jeta de sa place à l'assemblée quelques phrases cha-

leureuses et indignées.
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— Monsieur le ministre d'État va parler, s'écria-

t-il, mais ie veux d^abord protester contre le langage

antipatriotique de M. Thiers. Evacuer le Mexique!

Rappeler nos troupes! Rappeler notre escadre!

TN'otre escadre surtout! Jamais! jamais! jamais!

Ce serait une honte pour le drapeau français! Nouî

avons élevé un trône au Mexique, et la chute de

ce trône est inévitable après notre retraite. Si l'en-

treprise du Mexique finissait ainsi, elle aurait l'air

d'une étourderie. Une étourderie, la grande pensée

du règne! Une étourderie, la régénération de la race

latine, etc., etc.

Il est, du reste, inutile de reproduire en entier cette

substantielle harangue ; on peut la retrouver au Afo

niteiir. Ceou'ilfaut dire, c^est que, à l'extrême éba-

hissement ds ses collègues, Raynald fut presque élo-

quent, tant est vrai le mot de Vauvenargues : Les

grandes pensées viennent du cœur.

Raynald fut très fêté, très complimenté, a Vous

devriez parler plus souvent, lui disait-on, il y a

» en vous l'étoffe d'un orateur. Vous avez raison, il

« y va de l'avenir des races latines, de l'honneur du

< drapeau français, etc., etc. » Raynald recevait avec

une parfaite uignité toutes ces félicitations, mais une
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grande considération dominait pour lui de bien haut

l'intérêt des races latines et l'honneur du drapeau

français. « Si l'escadre revient, se disait-il, la Péné'

« lope reviendra, et, si la Pénélope revient, Rose

« me mettra à la porte. »

Au sortir de la Chambre, tout fier de son triom-

phe oratoire, Raynalds'en alla chez Rose. La femme

de chambre h*:, déclara nettement que madame ne

pouvait le r& evoir. Il insista, se fâcha, parla très

haut et Rose se montra. * — Faites-moi le plaisir de

« vous en aller, lui dit-elle. — Mais, ma chère en-

« Tant... — De vous en aller et tout de suite. Il est à

« Paris, m'entenJez-vous bien? — Il est à Paris,

a monsieur de la Ville-Gris ? — Oui, et pour cinq

« jours seulement, et de ces cinq jours toutes les mi-

« nutes lui appartiennent. — Alors je ne vous ver-

« rai plus?... — Revenez mercredi, si cela vous

« amuse, mais jusqu'à mercredi, bonsoir. » Elle le

poussa tout doucement vers la porte et le mit de-

hors.

Raynald resta quelques instants sur le palier, stu-

pide, hébété. La tcte lui tournait, les oreilles lui tin-

taient. Puis il descendit Tescalier, battant les murs

comme un homme ivre. Il but deux grands verres
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d'eau fraîche chez le concierge et, là, il répéta plu-

sieurs fois cette phrase : « Il est revenu du Mexique,

« malgré mon discours ! »

La Pénélope avait fait un voyage pour rapatrier

uelques détachements. Débarquée Brestj la Ville-

<;ris avait obtenu du préfet maritime une permission

de cinq jours, le bâtiment devant rester huit jours

pleins à Brest pour faire du charbon et prendre des

approvisionnements d'hôpital nécessaires aux ambu-

lances delà Vera-Cruz

Pendant ces cinq jours, une grande exaspération

préserva RaynalJ d'une grande douleur. Il allait

partout racontant son aventure : « Voilà ce qui m'ar-

« rive, voilà le tour que m'a joué cette créature !

« Mais elle peut être tranquille, je ne la reverrai

« plus, je n'y remettrai plus les pieds, vous entendez

« bien, plus les pieds. » C'est ainsi qu'il parlait en-

core le mardi soir, à minuit.

Le lendemain, naturellement, et de grand matin,

il retourna chez Rose. Il la trouva fort accablée, éten-

due sur un canapé, le visage décomposé, très pâle,

avec les yeux très rouges. « — J'ai bien souffert, lui

« dit il.— Et moi donc, ce matin, quand il est parti ! »

répliqua -t- elle durement. Elle fondit en lar-
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mes. Lui, la regardait pleurer et, elle, tout d'un

joup, s'essuyant les yeux : a — Vous êtes tout de

« même bien bon de supporter cela! — Je vous aime

« tant, re'pondit-il simplement. » Rose fut c'tonnée,

presque attendrie, a— Ah 1 qui sait ? dit-elle Jefini-

« rai peut-être par m'habituer à vous, à la longue. »

Ce fut un moment délicieux pour Raynald. Jamais

Rose ne lui avait dit une parole aussi tendiv

Jusqu'à la fin de l'année 1866, calme plat. La Pé-

nélope était au Mexique. Lettres ardentes du marin

à la danseuse ; Rose, dans ses réponses, était peut-

être un peu plus calme. En revanche, à Paris, elle

était peut-être un peu moins dure pour le banquier.

Dans les premiers jours de janvier 1867, une note

parut au Moniteur qui déclarait qu'il n'y aurait plus

au mois d'août ni un soldat, ni un vaisseau français

au Mexique. Raynald intrépidement se présenta en-

core une fois au cabinet du ministre de la marine. II

fut reçu, mais très mal reçu, La Pénélope devait
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rentrer et rentrerait. Raynald vouTut parler de ses

deux journaux, des services qu'il avait rendus au

gouvernement, « Oh! répondit le ministre, la politi-

« que n'est pas mon affaire, cela regarde le lïiinistre

« de l'intérieur. Allez le voir. — Eh bien, j'y vais. »

Raynald y alla du même pas. a Monsieur le

« ministre, dit-il nettement, mes deux journaux

« vont mal et très mal. Je perds beaucoup d'ar-

« gent à soutenir la politique du gouvernement.

« Voilà quatre ans que je m'épuise à célébrer cette

a désastreuse expédition du Mexique. — Mais vous-

« même, à la Chambre il y a six mois, avec beau-

« coup de force et d'éloquence... — Oh! mon dis-

« cours, oui, je sais, mais je parlais contre ma

« conscience ce jour-là. Enfin je suis résolu à chan-

« ger de ligne. J'ai pris jusqu'à présent de votre main

« mes rédacteurs politiques, je vais congédier tout ce

« monde-là, puis donner l'un de mes journaux à

i monsieur Emile Ollivier et l'autre à monsieur

« Gimbetta, ce jeun^ avocat qui commence... —
11 Vous ne ferez pas cela. — Je le ferai. — Voyons, il

« y a quelque chose?... — Eh bien, oui, il y a quel-

« que chose. Une misère, une véritable misère! Je

« m'adresse au ministère de la marine, et il m'en-
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€ voie promener. — Donnez-moi jusqu'à demain, je

« verrai le ministre de la marine. •»

Le lendemain, avant le conseil, d'ns une embra

sure de fenêtre, quatre ministres donnèrent l'assaut

au ministre de la marine; il fit une admirable résis-

tance, mais il fut écrasé sous le nombre et le poids

de ces Excellences réunies.

Le 20 août 1867, au moment où la Pénélope se

disposait enfin à rentrer en France, nouvelles ins-

tructions ministérielles. La frégate devait reprendre

en détailla, visite en Océanie, pour cause de compli-

cations qui obligeaient à renforcer d'un bâtiment la

station de l'Océanie. Ce fut à bord de la Pénélope un

accès général de désespoir. « Ma femme, ma pauvre

« femme! disait le commandant. Elle était enceinte

« de six mois quand je suis parti. J'ai une fille de

« trois ans et je ne la connais pas. — Et moi, disait

« le second, moi qui ai depuis deux ans un héritage

€ à recueillir à Périgueux. — Rose, ma chère Rose,

« se disait Noël à lui-même, elle finira par se lasseï

t de m'attendre. . . »
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Cependant il fallut paiiir et de nouveau doubler

toute l'Amérique du Sud. La Pénélope arriva à

Taïti au mois de janvier 1868, le commandant alla

prendre les ordres de l'amiral. « Vos instructions,

« répondit l'amiral; les voici : montrer le plus pos-

« sible le pavillon français. Il paraît que nous avons

« à redouter l'influence prussienne, qui tend à s'é-

« tablir dans ces parages. — L'influence prussienne

« dans les mers de l'Océanie! — Oui; du moins on

« m'écrit cela de Paris, parce qu'ici ni vu, ni connu,

« l'influence prussienne. Enfin, allez, mon chercom-

« mandant, montrez le pavillon français. »

La Pénélope, véritable vaisseau fantôme, reprit

sa course, allant de Taïti aux Iles-Basses, des Iles-

Basses à Nouka-Hiva, de Nouka-Hiva aux Aléou-

tiennes, puis revenant par les mers de Chine et du

Japon, traversant les îles de la Polynésie et l'archipel

des Navigateurs. Ce ne fut qu'après quinze mo's de

la plus laborieuse des navigations que la Pénélope

revint à Taïti avec de telles avaries et dans un tel

ipuisement que l'amiral vit bien qu'il n'v avait plus

rien a demander à cette malheureuse frégate.

« Je vais vous renvoyer en France, dit l'amiral au

« commandant. — Mais je ne peux pas rentrer en
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« France; la frégate n'est pas en état de supporter un

c gros temps, — Réparez-vous. — Je ne peux pas

i me réparer ici. »

La frégate péniblement se traîna jusqu'à Saigon,

-L là, pendant cinq mois, elle dut attendre les pièces

de rechange qui lui étaient absolument nécessaires et

qui avaient été demandées en France. Enfin, au bout

de ces cinq mois^ départ, rentrée par le cap de Bonne-

Espérance et arrivée à Toulon le 27 janvier 1870.

Raynald, le 28 septembre 1869, s'était montré vé-

ritablement héroïque. Il n'avait pas osé aller affronter

ouvertement chez lui le ministre de la marine, mais

il s'était arrangé pour le rencontrer sur un terrain

neutre, et là il avait eu l'aplomb de lui dire négli-

gemment : tt Eh bien, la Pénélo]pe... Est-ce que...?

— La Pénélope^ s'était écrié le ministre avec une

extrême violence. Est-ce ma démission, dites, est-

ce ma démission que vous voulez? Je vous pré-

viens que je la donnerai, si mes collègues me par-

lent encore de la Pénélope. D'ailleurs, en présence

du mouvement libéral qui se dessine, vous cuifl-
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prenez bien qu'on ne peut plus se permettre... à

Là-dessus, le ministre, après avoir salué polimenï

Raynald, lui tourna les talons.

Il fallait se résigner et attendre les événements.

Noël allait revenir. Raynald avait un agent à Toulon

qui, le 27 janvier, lui expédia trois télégrammes :

1° la Pénélope est signalée; 2" la Pénélope entre

dans le port; 3° la personne en question prend l'ex-

press de Paris. Raynald, le 28, vint à quatre her.res

chez la danseuse; il resta cinq minutes devant la

porte avant d'oser sonner, tant le cœur lui sau-

tait dans la poitrine. Enfin il sonna, on le fit entrer.

Madame le priait de bien vouloir attendre. Tout

d'un coup, dans la pièce voisine, il entendit des

éclats de voix, des cris, des pleurs. Cela dura un

grand quart d'heure, puis Rose arriva, les yeux gon-

flés. Elle tomba dans un fauteuil. « — Pauvre gar-

» çon, dit-elle, il m'aimait encore.— De qui parlez-

« vous? — De Noël. C'était lui. Je viens de lui don-

« ner son congé. — Quoi, vous lui avez?... — Oui.

« Oh! ne croyez pas que je vous aime, au moins;

« mais vous avez été si bon pour moi... Qu'est-ce

« que vous voulez? j'ai fini par m'habituer à vous.

* ie vous le disais bien... à la longue. »
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Le lendemain Raynald achetait pour Rose, ave-

nue de rimpératrice, un petit hôtel de trois cent

mille francs.

Or, voici ce qui s'était passé entre Rose et la Ville-

Gris, (c — Je vais être franche avec toi. Je ne t'aime

« plus. — Tu ne m'aimes plus ?— Non. — Ce qu'on

« m'a écrit... Raynald ?... C'est donc vrai ?... —
t Raynald, oui, c'est vrai ; mais ce n'est pas à cause

« de Raynald que Je te renvoie... Raynald n'est pas

ï un homme qu'on puisse aimer... Je t'ai ditque je

tt serais franche; je le serai jusqu'au bout. J'aime

ce une autre personne. — Qui ça? — Ah ! cela, mon

a cher, c'est mon affaire et mon secret. — Tu ne

« m'aimes plus ! — Ah ! que veux-tu? Jusqu'àla fin

tt du Mexique, vrai, je t'ai attendu et fidèlement at-

« tendu; mais quand j'ai vu que ça recommençait

« après le Mexique, dame, je me suis découragée, et

« il y avait de quoi. Essaye donc de trouver à l'Opéra,

« et même ailleurs, beaucoup de femmes qui soient

« capables d'être fidèles pendant quatre ans. Là-des-

(t sus, mon pauvre garçon, embrassons-nous e(

« adieu. »

Fendant que tout cela se passait chez la danseuse.
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ie préfet maritime de Toulon, qui avait visité la Pé-

nélope, écrivait au ministre : « La frégate a beaucoup

« souffert pendant ces six années de navigation. On

(c ne devrait pas laisser des bâtiments si longtemps à

« la mer. Il faudra dépenser un million pour re-

« mettre la Pénélope en état, et encore ne retrou-

« vera-t-elle jamais son ancien mérite. »
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Vendredi ii juin 1870.

NOTES D UN HABITUE DE L OPERA

Il est neuf heures un quart... On joue Faust...

Salle comble et charmante... Toutes les épaules et

tous lesdiamatats du vendredi, qui est le grand jour...

Madame Carvalho chante :
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Ah! je ris de me voir

Si belle en ce miroir.

De la salle, je passe dans les coulisses... Çà et U

•ôdent, au milieu des machinistes et des pompiers

quelques-unes des petites paysannes qui, tout i

l'heure, pendant la kermesse, dansaient la valse d(

Gounod.

Mademoiselle G... vient à moi... Très gentilb

avec sa coiffure de brocart d'or, sa jupe de lain(

bleue, son petit tablier de mousseline blanche, i

bandes cerises, et, par là-dessous, ses jambes qui son

charmantes.

— Vous êtes ici, me dit-elle, quand vous pourries

aller voir l'émeute...

— J'en sors... j'aime mienx Faust...

— Oh ! Faust, on joue Faust trois fois par se-

maine, tandis que l'émeute... Je l'ai vue, hier, d'une

lenétre^ à Ménilmontant... Ohl que je me sui;

amusée...

A ce moment accourt mademoiselle M...

— Viens donc, Marie, viens vite... J'a^ trouvé

Ane petite fenêtre... au second... dans le magasin
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de costumes... Il n'y a personne, et on voit très

bien... Viens vite... Venez aussi, vous...

Elles se sauvent toutes Joyeuses... et je les suis, à

travers le dédale des escaliers de l'Opéra... La fenêtre

était en effet très bien trouvée, sur la rue Drouot, à

égale distance du boulevard des Italiens et de la mai

rie du IX® arrondissement.

I

Le boulevard... noir comme de l'encre... une forêt

I de têtes... les voitures au pas. . . beaucoup de blouses

II

blanches... pas un sergent de ville... Tout à coup,

ij grande houle dans cette grande foule... C'est un régi-

I

ment de cuirassiers qui arrive lentement de la Made-

' leine... Il passe, et sur le macadam on entend le lourd

piétinement de cinq cents chevaux... Les casques et

les cuirasses brillent comme de l'argent... Le régi-

ment s'éloigne, et, derrière les cuirassiers, se reforme

le flot des promeneurs et des voitures.

Les deux petites danseuses bavardent le plus gaie-

ment du monde...

— Attends... ils vont bientôr chanter la Marseil-

laise : « Aux armes ! citoyens I... » Seulement, ils n,

I la savent pas bien... L'autre soir, après dîner, papa,

maman et mon frère l'ont chantée, la Marseillaise...

j

Oh ! ils la savent, eux... et c'était bien mieux.
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— Des cuirassiers... c'étaient des cuirassiers, ré-

pond l'autre, qui paraissait peu se soucier de la Mar-

seillaise.

— Oui, c'étaient des cuirassiers...

— Mais alors La R... était là dedans?

— Non, il n'est plus dans les cuirassiers, il est

passé aux dragons de l'Impératrice...

Grande clameur du côté du boulevard... la Mar-

seillaise!... on cbiante la Marseillaise!... Nous

écoutons... Puis un silence :

— Est-ce drôle, tout ce monde ! dit G...

Et se tournant vers moi :

— Ah ! vous savez, c'est le 17, le jeudi 17...

— Quoi le jeudi 17 ? Qu'est-ce qu'il y aura le jeudi

I7>...

— Eh bien! ma représentation... ma représenta-

tion à l'Ecole lyrique... je joue...

— Qu'est-ce que vous jouez ?

— Le rôle de madame de Bryas. .

.

— Dans quelle pièce?

— Comment! dans quelle pièce!...

— Eh bien ! oui, le titre de la pièce?...

— !.e titre de la pièce... Ah ! je ne sais pas... Tout

ce que je sais, c'e^t que je joue madame de Bryas, et
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que j'aurai une robe bleue... Vous allez me prendre

une loge... Ça ne coûte que vingt francs...

Je prends la loge et.donne les vingt francs.

Sur le boulevard, la foule augmente, augmente

encore, augmente toujours... Les cris, les huées, les

chants et les sifflets vont leur train... La porte de la

mairie est fermée.

J'entends à la fois et ce qui passe dans la rue, et

ce qui se passe dans le théâtre. On vient de rappeler

madame Car^'alho et Faure après l'acte de la cathé-

drale. Dans la salle, applaudissements; sur la scène,

cris des avertisseurs : Place au théâtre ! place au théâtre !

En même temps grand brouhaha dans la rue

Drouot... La porte de la mairie s'ouvre, et nous

apercevons toute une petite armée qui se tient en-

tassée, infanterie et cavalerie, dans la cour de l'ancien

hôtel Aguado. Appels de clairons... roulements de

*ambours... commandements... Une escouade de

sergents de ville sort de la mairie et cherche à déga-

ger la rue Drouot. La foule cédait lentement, lente-

ment quand, tout à coup, par la grand'porte de la
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mairie, s'élance, au trot, se jetant brusquement sur

k boulevard, un escadron de gardes de Paris... Les

gros chevaux de la garde municipale sont admirables

dans ce tournant. Pas une glissade et pas une faute, en

passant ainsi, à grande allure, sous ces lourds cava-

liers, du pavé de la cour au bitume de la rue.

Et pendant ce mouvement, de toutes les fenêtres

ouvertes de l'Opéra sort à pleine volée le choeur des

soldats :

« Gloire immortelle

« De nos aïeux,

« Sois-nous fidèle,.

* Mourons comm- eux.

Deux compagnies de gardes à pied, sabre-baïon-

nette au bout du fusil, suivent en courant les gardes

à cheval; puis après les gardes à pied, un escadron

de hussards bleus. Ah 1 les pauvres petits chevaux

arabes ! Ils ne sont pas, eux, comme les sages et pa-

tients chevaux de la garde municipale, habitués à la

foule et au tapage. Ils ne comprennent rien à ce qui

se passe... Ils sortent par sauts et par bonds, furieux,

épouvantés, affolés, se cabrant, pointant, ruant, se

traversant et montant les uns sur les autres. Les

hussards disparaissent presque au milieu dune soi te
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de tourbillon d'énormes crinières et de longues queues

battant au vent...

— Ah! que c'est joli, que c'est amusant! s'écrient

mes petites camarades.

Elles avaient raison, c'était charmant.

Dans la cour de la mairie, sur le pavé, les petits

arabes tiennent bon et sautent comme des enragés

sans perdre leurs aplombs. Mais arrivés sur le bi-

tume, ils glissent, patinent; quatre chevaux tom-

bent... l'un entraînant l'autre... tous roulent en tas

pêle-mêle avec leurs cavaliers... La foule jette un

grand cri... Des sergents de ville se précipitent... Ces

pauvres hussards doivent être écrasés, broyés... Pas

du tout... Les quatre petits arabes sont déjà sur leurs

jambes et les quatre cavaliers en selle. Pour le coup,

on n'y tient plus... on oublie tout, et l'émeute,

Rochefort, et la Marseillaise... on ne voit que Je

spectacle, et l'on applaudit...

Après les hussards, une escouade de sergents de

ville... puis encore de la garde à cheval... delà garde

à pied... et encore un escadron de hussards, et en-
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core et toujours des sergents de ville. Tout cela passe

comme un ouragan et se jette sur le boulevard, en

deux colonnes : l'une prenant à droite vers la Made-

leine, et l'autre à gauche vers la Bastille. Lorsque

tous ont disparu, chassant la foule et laissant le vide

derrière eux, comme ferait un piston dans une pompe,

la rue Drouot est déserte, le boulevard désert et

les soldats de M. PerrJn achèvent le chœur de

Gounod :

« Et sous ton aile,

a Soldats vainqueurs,

« Dirige nos pas, enflamme nos cœurs. »

Les portes de la mairie se referment... de longues

et confuses rumeurs nous viennent du boulevard...

c'est la foule qui se disperse et s'enfuit devant la

troupe. Peu à peu ces rumeurs s'éloignent... s'éloi-

gnent... un grand silence se fait, et la petite G...

s'écrie :

— Mais sapristi, nous ne serons jamais prêtes pour

le cinquième acte.

' Elles partent au galop, et moi, au bout de cinq

minutes, j'en ai assez de regarder cette rue absolu-

ment vide et silencieuse.
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Je descends sur le théâtre... Dans les coulisses je

m'arrête près de deux choristes : l'un, casque en tête

et cuirasse sur les épaules, est adossé à un portant;

l'autre, avec sa toque crénelée, sa pèlerine de mailles

et son pourpoint tailladé, est appuyé sur une lourde

épée à deux mains.

Ils causent et Je les écoute :

— Avec tout ça, dit Pun, ça ne va pas encore être

commode de rentrer ce soir à Belleville... J'espère

bien que ça te guérira de voter pour Rochefort.

— Moi, pas du tout... Je voterais encore pour

lui...

— Et pourquoi ça?

— Parce que ça ennuie le Gouvernement, et parce

que ce serait amusant de le voir à la Chambre.

— Et puis nous aurons des émeutes et des révo-

lutions.

— Oh ! quant à ça, il n'y a pas de danger.

— Comment, pas de danger?

— Non... non... je vote pour Rochefort... je désire

qu'il revienne... Mais si, une fois revenu, il essayait

de faire trop le malin, le Gouvernement le mettrait

bien vite à la raison. Oh ! il est solide, le Gouverne-

ment... c'est pour ça qu'on peut l'ennuyer...
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Et, sur ce profond raisonnement, l'homme à la

pèlerine de mailles s'en alla, après avoir mis sur son

épaule son épée à deux mains.

Moi aussi, je m'en allai... j'entrai au foyer de la

danse... Peu de monde... M. Auber dormait dans

un coin, assis sur la banquette rouge, devant cette

grande glace qui a reflété tant de pirouettes, tant de

battus, tant de jetés et tant d'entrechats... Mademoi-

selle Baratte, une jambe par terre et l'autre planice

dans la barre d'appui, causait avec M. L... Ma-

demoiselle Beaugrand, gravement, faisait de petits

ronds de jambe au milieu du foyer... Quelques

habits noirs erraient parmi les Troyennes et les

Nubiennes.

Je retourne à ma petite fenêtre... L'aspect de la rue

et du boulevard avait changé... Dans la rue, devant

la mairie, une centaine de sergents de ville... Parmi

eux, deux tambours de la garde de Paris et un com-

missaire de police, l'écharpe en sautoir... Sur le bou-

levard, des rassemblements considérables... A l'en-

trée de la rue Drouot, les sergents de ville regardent
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les rassemblements, et les rassemolements regardent

les sergents de ville... De temps en temps, un coup de

sifflet ou un cri : Vive Rochefort!...

A un commandement, les sergents de ville se met-

tent en mouvement et, précédés par le commissaire

et lesdeux tambours, vont jusqu'au boulevard... Trois»

roulements... Les groupes, sans se disperser, s'éloi-

gnent et se tiennent à distance... Après le troisième

roulement, les sergents de ville s'élancent, et, cinq

minutes après, commençait le défilé des gens empoi-

gnés, émeutiersou curieux... mais, à coup sûr, plus

de curieux que d'émeutiers. Ceux des sergents de ville

qui avaient fait buisson creux et qui revenaient les

mains vides avaient un air penaud et confus, en dé-

filant, au retour, devant le commissaire de police.

Autant de prisonniers, autant de scènes curieuses,

pénibles ou burlesques. Beaucoup de voix plaintives :

— Mais je ne faisais rien, monsieur l'agent, je ne

faisais rien. Je rentrais chez moi. — Mon Dieu! ma

pauvre femme qui m'attend ;
j'allais rue Vivienne

pour une affaire, etc., etc. Un brave homme qui sur

lebras droitportait un gros paquetet sur le bras gauche

un petit chien blanc, s'écriait d'une voix lamentable :

— Mais je n'avais pas emporté tout ça pour/aire
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l'émeute! ! !— Cinq minutes après, on le mettait en

liberté, lui, son paquet et son chien... iJn jeune

homme en redingote et uni>aiçon de café essaient de

regimber, et sont aussitôt jetés violemment dans

la cour de l'hôtel... Une trentaine de prisonniers dé-

filent ainsi devant nous, et sur tous se referme la

porte de la mairie... J'allume un cigare et j'entends

derrière moi la malédiction de Valentin tomber sur

Marguerite... Le quatrième acte est fini.

Retour de mes deux petites danseuses, G... en

Nubienne et M... en Troyenne. Les voilà prêtes pour

le ballet.

— Nous avons encore dix minutes avant la danse,

me dit G... Ghante-t-on encore la Marseillaise?

— Non ! on ne la chante plus.

Et nous voilà tous trois à la fenêtre, moi en habit

noir et en cravate blanche, M..., la Troyenne, avec

son petit bonnet phrygien et son pantalon de taffetas

bleu sous une jupe de crêpe blanc, et G..., la Nu-

bienne, avec sa coiffure sphinx rouge et or, sa longue

tunique blanche et son pagne écarlate.
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Arrive mon ami Z... Il vient de traverser le bou-

levard. Un mot de bourgeois l'a ravi... Ce bourgeois

est allé très resnectueusement trouver le commissaire

de police.

— Pardon, monsieur le commissaire de police^ à

quelle sommation en êtes-vous ?

— A la première, monsieur.

Et le bourgeois est revenu dire à sa femme :

— On n'en est qu'à ia première sommation...

Nous pouvons rester encore un peu.

Sur le boulevard et dans la rue, tout se préparait

pour une nouvelle razzia... Un à un, les sergents de

ville, débarrassés de leurs prisonniers, sortaient de la

mairie... Puis, au coin de la rue, sur le boulevard,

se reformaient bien tranquillement, et, il faut le dire,

bien bêtement, des grou]^ es qui recommençaient à re-

garder les sergents de ville. Les poissons revenant en

foule à l'endroit même où l'on vient de lever le filet,

je devinais bien ce qui allait se passer, et j'avais, moi,

entre ma Nubienne et ma Troyenne, une envie folle

d'aller demandera ces imbécilesquelplaisirils trou-

vaient à contempler ainsi cette escouade d'agents de

police... Je découvrais, dans toute son imprudence et

dans toute sa niaiserie, l'émeute de la curiosité.
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Les choses suivirent une marche parfaitement ré-

gulière... Quand les cent sergents de ville et les deux

tambours et le commissaire de police avec son écharpe

furent tous réunis devant la porte de la mairie, il y

avait sur le boulevard de beaux rassemblements,

bien nombreux et bien groupés, qui ne demandaient

plus qu'à être dispersés et pourchassés.

Ce qui fut fait, après les trois roulements réglemen-

taires.

La Troyenne et la Nubienne furent d'abord char-

mées de ce petit spectacle... Le tambour... la foule

mise en fuite... les sergents de ville lancés au grand

trot sur le boulevard... tout cela leur parut déli-

deux... Mais la pièce militaire tourna un peu brus-

quement au gros mélodrame. La seconde fournée de

prisonniers fut infiniment moins paisible et moins

résignée que la première... La résistance est conta-

gieuse aussi bien que la soumission. La bataille com-

mença devant la boutique d'un marchand devin,

qui, seule, était restée ouverte entre le boulevard ei

la rue Rossini... Un tout jeune homme, tète nue,

paletot gris déchiré, se laissa tomber sur le trottoir et,

quand les agents voulurent le relever, fit des pieds et

des mains une furieuse défense. La colère gagna
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bientôt la petite troupe de prisonniers, et ce fut pen-

dant quelques instants une violente bagarre... Cha-

peaux, casquettes et tricornes roulant à terre; épées

tordues au fourreau; vêtements en lambeaux; cris

<

jurements, imprécations... une femme surtout, avet

des clameurs perçantes, s'était jetée en pleine mê-

lée, s'accrochant aux sergents de ville et chercha'^"

à tirer de leurs mains un homme en blouse qui, de

son côté, se débattait de toutes ses forces et donnait

autant de coups qu'il en recevait. Les agents tiraient

à eux parla blouse, et la chemise, sortant du panta-

lon, découvrait à nu le ventre et la poitrine velue.

Un vague souvenir des barricades et de la Morgue.

Autour de cette lutte enragée, une foule qui criait,

huait, hurlait et sifïlait les agents...

— Allons-nous-en... allons-nous-en, dirent ev

même temps M... et G... Venez vite, venez avec

nous... Ne restez pas là, c'est affreux !

Je me laissai emmener; le cœur me sautait un peu

dans la poitrine.

Dans le couloir, nous rencontrons le second ré-

gisseur de la danse :
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— Eh? que faites-vous là, mesdemoiselles? tout le

monde est en scène pour le ballet. Vous êtes en

'•etard.

Elles s'échappèrent en courant. Je traversai les

coulisses, mademoiselle Fiocre, de son pas de déesse,

marchait, suivie d'une petite bonne qui portait un

petit panier et, machinalement, passant par la porte,

de communication du théâtre dans la salle, j'allai

m'asseoir à l'orchestre, à ma place habituelle.

Je ne crois pas avoir jamais été saisi par un con-

traste plus étrange et plus violent. Je me trouvais

dans cette grandiose et fastueuse salle de l'Opéra...

Mes voisins de chaque soir étaient là, mon ami M... à

ma droite etmonami V... à ma gauche... « Pourquoi

v'iens-îu si tard ? » médit M... Je ne répondis pas...

Madame de S..., du fond de sa baignoire, me sou-

riait le plus gentiment du monde... Sur la scène,

dans des nuages, des sorcières galopaient sur des

manches à balai... Méphistophélès invitait Faust à

venir.

Prendre place au festin

Des reines et des courtisanes.

Et la montagne s'entr'ouvrait laissant voir un pa-

lais éclatant; des flots de lumière inondaient la salle.
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soixante belles filles descendaient du fond du théâ-

tre, et, pour mon agrément, se mettaient à danser

sur des mélodies délicates et voluptueuses.

Après le spectacle le plus brutal et le plus répu-

gnant, après ces cris et ces hurlements, après ces

blouses et ces haillons, sans transition, à vingt pas

de distance, à la même minute, le spectacle le plus

délicat et le plus sensuel, cette salle étincelante, toute

pleine d'élégance et d'harmonie. . . Où était le rêve?

où était la réalité?

Et, en ce moment même, je revis distinctement, et

comme s'il était sous mes yeux, le tableau de Dela-

croix : la Liberté sur les barricades de i83o. Cette

femme debout sur un tas de pavés et de cadavres, un

fusil d'une main et le drapeau tricolore de l'autre. A

ses côtés, criant : Vive la République, cet héroïque

gamin, grisé de poudre, pistoler en main, une longue

bufBeteiie de garde national lui battant les talons.

Et cet ouvrier à la blouse bleue et au bonnet rouge,

qui, couché par terre, à plat ventre, se relève à grand

peine et meurt en regardant la Liberté... Au fond,
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Paris dans la fumée de la poudre et sous le lourd

soleil de juillet i83o.

Eh bien, Je m'attendais à quelque chose comme

cela, avec la grandeur en moins et l'horrible en plus

Il me semblait à chaque instant le voir apparaître au

milieu de ces aimables personnes couvertes de soie,

ie fleurs et de diamants, venant, lui aussi, réclamer

sa place au festin des reines et des courtisanes, le pâle

voyou de Barbier, déchiré, meurtri, souillé, vêtu

d'une blouse blanche, et tenant à la main, au lieu du

drapeau tricolore, ce singulier arapeau rouge fait

d'un manche à balai et d'un jupon empruntés à cette

maison de tolérance qui vient d'être saccagée à Bel-

leville.

Un quart d'heure après, pendant qu'on continuait

à se battre et à s'assommer sur les trottoirs de la rue

Ûrouot, la sortie de TOpéra se faisait avec son éclat

et son élégance accoutumés... Les grandes Pari-

siennes descendaient lentement les marches des esca-

liers de la salle, et les valets de pied faisaient avancer

les voitures qui défilaient sous la grande marquise

du théâtre.
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Je rencontre le directeur de l'Opéra, M. Emile

Perrin :

— Mauvaise recette, lui dis-Je, avec ces émeute'

Et il me répondit:

— Le maximum.
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C'est le 2 novembre 1870, à huit heures et demie

du matin, que, chaussé de souliers à boucles d'ar-

gent, enveloppé d'une longue soutane noire, les

moustaches coupées , coiffé d'un chapeau rond à

larges bords et portant sous le bras un gros para-

nluie, Robert de l.ouvagny, lieutenan. au 2" hus-
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sards, sortit de Metz par la porte de Thionville. Une

seule chose inquiétait Robert... Il avait reçu à Gra-

velùtte un coup de sabre qui lui avait un peu endom-

magé la figure. Que diraient les factionnaires prus-

siens en voyant ce jeune ecclésiastique balafré? Les

factionnaires prussiens, par bonheur, ne firent pas

attention à la balafre. Robert passa sans encombre. Il

était libre.

On n'a d'ordinaire qu'une seule idée fixe à la fois...

Or Robert en avait deux, aussi fixes l'une que l'au-

tre : recommencer à se battre contre les Prussiens

qu'il détestait, mais pas avant d'avoir revu, au moins

pendant cinq minutes, sa cousine Gabrielle qu'il

adorait... Cela pouvait se concilier. Robert fréta une

patache qui, pour quelques louis, le conduisit à Ar-

lon, en territoire belge. Dans la patache, il réfléchit.

Où pouvait bien être sa cousine Gabrielle ? Très

probablement en Picardie, à Serverette... Robert, le

soir même, était à Bruxelles, et le lendemain à

A.miens... Là, nouvelle patache. Il y a cinq lieues

d'Amiens à Serverette. A midi, Robert, toujours en

abbé, débarquait dans la cour du château de sa cou

sine Gabrielle... Il saute à bas de sa carriole, monte

quatre à quatre les marches du perron, se heurte



RÉGÉNÉRÉS. 169

dans l'antichambre à un domestique et lui dit :

— Madame la comtesse est-elle ici ?

— Oui, monsieur l'abbé... Madame la comtesse

est au château... Mais madame la comtesse déjeune.

— C'est bien, c'est très bien !

Robert bouscule le domestique et se précipite dans

ia salle à manger. Ce fut un joli coup de théâtre... Il

y avait cinq personnes autour de la table : la cousine

Gabrielle, son fils Georges, sa fille Pauline, l'abbé—
un abbé sérieux celui-là — et la gouvernante an-

glaise... La petite Pauline— elle avait quatre ans —
reconnut tout de suite Robert.

— Cousin Robert, s'écria-t-elle, cousin Robert en

Mardi gras 1...

Georges et Pauline s'accrochèrent aux jupes de

Robert qui s'était lestement emparé des deux mains

de sa cousine Gabrielle et qui ne finissait pas de l'em-

brasser. Il allait de la joue droite à la joue gauche et

de la joue gauche à la joue droite... La cousine Ga-

orielle poussait de petits cris, faisait de vains efforts

pour se dégager. Robert l'embrassa vingt-trois fois

d'affilée^ devant l'abbé stupéfait et devant la gouver-'

nante anglaise violemment choquée. Robert, d'ail-

leurs, était fort excusable... Il sortait de Metz
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après deux mois et demi de blocus, et ce n'était pas

seulement le sel et le poivre qui manquaient dans

Metz.

Après qu'elle eut réussi à s'arracher aux embras-

sements de son jeune cousin, Gabrielle fut obligée

d'expliquer à l'abbé et à la gouvernante que ce jeune

ecclésiastique était un officier de hussards... Ensuite

elle fut obligée de dire à Robert qui montrait au petit

Georges sa balafre de Gravelotte :

— Mais, Robert, et mon mari?... Vous ne me de-

mandez pas de nouvelles de votre cousin.

— Edouard! s'écrie Robert... Ah! c'est vrai 1...

où est-il ?

— A Paris I il est à Paris I bloqué par les Prus-

siens, artilleur au bastion 85, le bastion de l'avenue

de l'Impératrice... Il m'écrit par tous les ballons,

sur papier pelure... des lettres admirables... oui,

oui... admirables.

— Je n'ai rien dit...

— Vous n'avez rien dit, mais vous avez eu un

sourire... J'ai très bien vu... Vous ne croyez pas aux

lettres admirables d'Edouard... Vous avez tort...

Edouard n'est plus le même homme... Vous verrez...

vous verrez... Je vous lirai les lettres d'Edouard.
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Lorsque Robert, débarrassé de son habit sacer-

dotal, se trouva seul avec sa cousine, il voulut

reprendre les choses exactement au point où il les

avait laissées avant la guerre et le siège de Paris ; il

vint s'asseoir tout près, tout près de Gabrielle, et

chercha, sans trop de façons, à s'emparer de deux

petites mains qui, autrefois sous l'Empire, tombaient

assez facilement en captivité... Mais les deux petites

mains se dérobèrent, et Gabrielle, très sérieusement,

dit à Robert :

— Plus loin, mon ami, plus loin votre chaise...

Et soyez raisonnable... vous devez bien comprendre

que maintenant...

— Maintenant?...

— Oui certes, ce n'est pas quand Edouard est

assiégé...

— Edouard ! Edouard ! Oh ! ce n'est pas cela...

— Comment, ce n'est pas cela ?

— Non, non, c'est parce que j'ai coupé mes mous-

taches.,, je suis affreux, n'est-ce pas? — sans mes

moustaches... J'ai été forcé de les couper, à cause dt

ce déguisement.

Il s'était levé, il se promenait avec agitation, et il

ne cessiii de repéter :
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— Oui, oui, j'en suis sûr, c'est à cause de mes

moustaches...

— Mais non, mon ami, vous êtes très bien sans

moustaches... Et puis cette petite balafre, elle est

très gentille, cette petite balafre.

— Eh bien, alors?

— Comment eh bien alors ?... Mais je ne veux pas

me fâcher... Je suis si contente de vous revoir... Si

vous saviez comme j'ai pensé souvent à vous...

— Eh bien et moi, dans Metz !... Je maudissais

Bazaineet je vous adorais! Une heure pour maudire

Bazaine, une heure pour vous adorer, et puis ça

recommençait... Voilà ma vie pendant deux mois !...

Et quand j'arrive ici, comment suis-je reçu ? Avec

froideur, avec malveillance!... Ce n'est pas de ma

faute cependant, je vous assure, si Metz a capi-

tulé... J'ai demandé tout le temps la grande

trouée.

— J'en suis convaincu... Mais écoutez un peu...

Allons, venez vous asseoir, là, près de moi, je veux

bien... Edouard, si vous saviez... Tenez, regardez c(

petit coffret... Les lettres d'Edouard, elles sont tou-

tes là dedans... classées, étiquetées, numérotées...

J'en ai déjà reçu neuf... je vais vous les faire lire.
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— Mais, dit Robert, je ne suis pas venu ici pour

Jire les lettres d'Edouard.

— Ohl je sais, je sais bien... mais je veux.,,. Te-

nez, je vous les lirai moi-même. Elles vous étonne-

ront, elles vous toucheront, elles vous rendront rai-

sonnable... Qu'Edouard ne pense pas au danger e\

qu'il demande la bataille, ce n'est pas là ce qui me

surprend... Il est très capable de bravoure... Mais

qu'il supporte l'ennui avec une telle fermeté et une

telle gaieté, voilà l'héroïsme! qu'il se résigne à ce

Paris sans fêtes, sans plaisirs, sans théâtres, sans...

enfin sans tout ce qu'il aimait... Et qu'il écrive, à

moi, sa femme, des lettres de quatre pages, d'une

écriture serrée, remplies de tendresse, voilà le mira-

cle! Régénéré! Edouard est régénéré! C'est lui-même

qui le dit et il a raison de le dire. Écoutez, mon

ami, écouter •

EtGabrielle commença la lecture des neuf lettre»

par ballon monté... Cette lecture dura deux bonnes

heures, à cause des observations et des commentai»

res. La vérité est qu'ehes étaient charmantes, ces let-

tres, toutes pleines d'entram, de confiance, de patrio-

tisme, de courage... et toutes pleines aussi d'à*

mour...

10.



174 RÉGÉNÉRÉS.

Il y avait par-ci par-là de gentilles petites phrases

4ui venaient tout naturellement et qui avaient un

grand air de sincérité; il était question de repentir,

de bonnes et sérieuses résolutions prises pour l'ave-

nir... Un passage surtout... toutes les expressions en

furent soulignées : Edouard racontait que, pour se

faire faire une grosse pelisse d'hiver, il avait pris les

fourrures d'un des manteaux de Gabrielle... Et alors,

à propos de ces fourrures, à propos de ce manteau, il

y avait un retour sur le passé... Enfin Gabrielle lut

cette page d'une voix émue, tremblante
;
puis, s'inter-

rompant, elle dit à Robert :

— Il y a des moments où j'aime les Prussiens,

où j'aime la République, car jamais sans les Prussiens,

jamais sans la République, jamais Edouard ne m'au-

rait écritde telles choses... Il me semble que j'ai re-

trouvé mon mari, mon mari d'autrefois, mon mari

d'il y a longtemps, mon mari que j'avais perdu, car

je ne me faisais pas d'illusions, la conduite d'E-

douard n'était pas toujours ce qu'elle aurait dû

être. Ni la mienne non plus, d'ailleurs. On respi-

rait un mauvais air sous 1 Empire... Attendez, je

vais vous relire le passage sur le manteau de fourru-

res, ou plutôt je vais vous le réciter. Je le sais par cœur.
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Elle recommença et fut prise d'un nouvel atten-

irissement. Robert, lui, n'était pas ému, il était

irexé, horriblement vexé.

— Je dois faire, se disait-il, la plus bête des figu-

res du monde, planté sur mon tabouret, sans mous-

taches et subissant ces lectures édifiantes. Pourquoi

diable suis-je venu ici? Pourquoi ne suis-je pas allé

tout de suite rejoindre l'armée de la Loire ?

11 respira quand il entendit ces mots : Madame la

comtesse est servie. Gabrielle en était au milieu de

la neuvième lettre et lui fit grâce de la fin.

Le soir, après le départ des enfants, nouveau tête-

à-tête... Robert, qui avait été positivement écrasé

par la séance de lecture, s'était remis pendant le

dinar et avait retrouvé un peu de courage. Il faisait,

d'aiMeurs, cette judicieuse réflexion que les lettres

n'étaient plus à craindre; on ne pouvait songer à

lui infliger une seconde lecture... Donc, il se risque,

hasarde quelques paroles, essaye de la note sentimen-

tale et pathétique : « Je partirai demain... Qui sait

« si je vous reverrai !... C'est peut-être pour la der-

« nière fois, etc., etc. » Gabrielle montre un peu

d'émotion. Robert, à la faveur de cette émotion,

rapproche sa chaise et réussit à attraper les deux
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petites mains qui, avant le dîner, avaient fait une si

honorable défense.

Bref, cela ne marchait pas trop mal, quand la

porte du petit salon s'ouvrit violemment. C'était

Rose, la femme de chambre. Elle tenait une lettre à

la main et s'écria :

— Un ballon, madame la comtesse, un ballon !...

Une lettre de monsieur le comte !

C'était la dixième ! Robert en eut tout aussitôt le

réjal. Toute semblable aux neuf premières, d'ail-

leurs. Plus tendre, peut-être, et plus câline encore!

Gabrielle eut une véritable crise d'attendrissement

et de larmes.

— Laissez-moi , dit-elle à Robert , laissez-moi

seule avec ma lettre. Allez, mon ami, allez.

Robert comprit que la lutte était impossible contre

ce mari dont les lettres tombaient du ciel. Il n'y

avait plus qu'une chose à faire: Partir. C'est ce qu'il

fit ; et, quatre jours après, il avait le plaisir de se trou-

ver, au milieu d'une armée française, devant les Prus-

siens. Il arrivait tout juste pour la bataille etla victoire

de Coulmiers. Six mois de dangers, de souffrances et

de combats commençaient pour lui. Il fit son devoir;

mais partout et toujours, pendant la guerre contre
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les Prussiens d'Allemagne et pendant la guerre contre

les Prussiens de Paris, à Beaune-la-Rolande, à Loi-

gny, à Ghevilly, à Marchenoir, au Tertre-Rouge

mourant de froid, de fatigue et de faim; partout et

toujours, à Versailles, à Neuilly, au mont Valérien,

sous les obus de la porte Maillot et devant les flam-

mes des Tuileries, sous la pluie, sous le soleil, dans

la neige et dans le froid, partout et toujours cette idée

fixe le poursuivait: Edouard régénéré 1

Qu'Edouard se fût battu de bon cœur et de bonne

humeur contre les Prussiens, Robert admettait cela

très volontiers et sans la moindre objection ; mais

Edouard, régénéré de fond en comble, régénéré d'une

manière solide, et durable, et définitive, régénéré à

la fois comme citoyen et comme mari, voilà ce qui

ne pouvait entrer dans la cervelle de Robert. Non,

la proclamation de la République et les circulaires

éloquentes de Jules Favre n'avaient pu faire un tel

miracle !

Vers la fin du mois de mai, Robert, un matin,

trouva le moyen de s'échapper, prit le chemin de fer
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et s'en alla tomber, comme une bombe, à Serverette,

très impatient de revoir Gabrielle et aussi de savoir à

i-;uoi s'en tenir sur la régénération d'Edouard.

La porte du salon s'ouvre devant Robert et la plus

i.entille petite berquinade s'offre aussitôt à ses yeux.

Edouard, par terre, à quatre pattes, avec une corde

passée dans la bouche et le petit Georges, une crava-

che à la main, tenant les deux bouts de la corde, à

cheval sur monsieur son père et criant de toutes ses

forces: — Hue, papal hue, papa! Gabrielle, câline-

ment blottie et pelotonnée dans un fauteuil, assistait,

avec un air d'extase, à ce délicieux spectacle.

Et le soir, pendant le dîner, comme Robert parlait

avec une certaine aigreur de la Commune et de ses

partisans.

— Oui, mon ami, interrompit Gabrielle, c'étaient

des brigands, je vous l'accorde; mais ces brigands,

s'il faut tout dire, j'ai pour eux une certaine ten-

dresse et une certaine reconnaissance. Edouard a été

obligé de quitter Paris et de se réfugier ici. Autrefois,

vous le savez, il avait Serverette en horreur. Eh bien»

moitié nécessité, moitié vertu, il s'est habitué à cette

existence si calme, si unie, si égale. Il a pris goût à

la vie de famille, à la vie de campagne. Il court le
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pays, visite ses termes, lit aes ouvrages d'agriculture,

étudie un nouveau système d'irrigation, s'intéresse

à la terre. Il s'occupe des enfants, beaucoup... et de

moi, un peu... Enfin, toutes mes espérances, pendant

la guerre, vous savez, quand je vous ai lu les lettres

par ballon, elles se sont toutes réalisées, mes espé-

rances, toutes, toutes... Nous passerons l'été à Serve-

rette et puis l'automne; et puis aussi peut-être l'hiver.

L'idée de retourner à Paris fait horreur à Edouard.

N'est-re pas, mon ami, que l'idée de retourner à

Paris vous fait horreur i

-* Oui, ma chérie, positivement horreur.

Les mains de Gabrielle et d'Edouard allèrent se

chercher et se rencontrèrent au milieu de la table,

sous le nez de Robert, qui, le lendemain matin, s'en

alla rallier l'armée de Paris, aussi rapidement que.

six mois auparavant, il s'en était allé rallier l'armée

de la Loire.

Il n'y avait plus à en douter; Edouard était régé-

néré.

Cependant, gagné par l'exemple, Robert entreprit

héroïquement Tœuvre de sa régénération personnelle.
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Il acheta chez Dumaine pour trois ou quatre cents

francs d'atlas, de manuels, de traités, délivres sur la

stratégie, sur le rôle de la cavalerie, sur le service en

campagne, sur les marches de front, sur les marches

de flanc, etc., etc. Il prit un professeur d'alle-

mand, car il savait l'allemand — comme tous ceux

qui l'ont appris à Saint-Cyr, c'est-à-dire pas du

tout. Il se faisait remarquer par l'exactitude et

la correction de son service, ne s'absentant jamais,

couchant toutes les nuits sous la tente. Des idées de

mariage lui venaient même, par bouffées. Il ne pen-

sait plus du tout à sa cousine, examinait les jeunes

filles à la gare Saint- Lazare... On s'est énor-

mément marié, cet été-là, dans les trains de Ver-

sailles.

Vers le milieu du mois d'octobre, Robert reçut

une lettre de Gabrielle : Je suis rentrée à Paris.

Je sors très peu. Vene:{ me voir quand vous vou~

ire^.

— Quand je voudrai, se dit-il, quand je voudrai.

Rien ne presse. Je n ai aucune envie d'aller troubler

;e ménage incomparable. Je trouveraisencore Edouard

A quatre pattes, faisant de la haute école avec son fils

sur le dos.
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Ce ne fut qu'au bout de huit ou dix jours que Ro-

Dui t se décida à aller voir sa cousine. Il arrive, on

1 annonce. Il entre. Gabrielle aussitôt se lève, vient à

lui d'un pas brusque.

— Cette femme , lui dit-elle avec emportement,

d'une voix brève et sèche, connaissez-vous cette

f^mme?

Elle présentait à Robert une petite photogra-

phie qui représentait une jeune personne très agréa-

L-lement habillée ou plutôt déshabillée en déesse de

1 Olympe.

— Oui, répondit Robert, il me semble bien...

— Oh 1 certainement, vous devez la connaître!

Eh bien, cette femme, mon cher, c'est la maîtresse de

mon mari ! Voilà comment Edouard est régénéré !

J'ai appris cela tout à l'heure... de la façon la plus

brutale... J'étais chez ma couturière... J'attendais.

Dans une pièce, à côté, deux femmes causaiemc. J'en-

Tf^nds le nom de mon mari... Mon nom, à moi !...

Et puis le nom de cette femme... Jeanne Gontier. Et

puis encore un autre nom : Carpillon... C'était tout

un drame honteux... Car il a un rival, Edouard, et

ce rival est un acteur qui s'appelle Carpillon... Ah !

tout cela véritablement est ignoble 1 Je m'enfuis. J«
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me fais conduire sur le boulevard, chez un papetier,

et là, j'achète mademoiselle Jeanne Gontier dans

toutes ses poses... Tenez... regardez... La voilà en

peignoir de dentelles... en robe de bal... en pêcheur

napolitain... en Diane chasseresse... en danseuse es-

pagnole... Il y avait dix, quinze, vingt poses diffé-

rentes chez ce papetier... Il paraît que cette demoi-

selle se vend beaucoup.

Et alors, fondant en larmes, elle se laissa tomber

dans un fauteuil. Robert, lui, se laissa tombera ses

pieds. Il prit les mains de Gabrielle. Il se mit à la

regarder, à la trouver très Jolie dans sa douleur, à se

rappeler qu'il l'avait passionnément aimée.

- Pleurez, cousine, lui dit-il, pleurez, cela vous

fera du bien...

Elle pleurait de plus belle, et Robert embrassait

avec fureur des mains qui s'abandonnaient inertes et

elacées. Mais Gabi ielle, tout d'un coup, relevant la

tite et plongeant icsolument ses yeux droit dans les

i-eux de Robert :

— Autrefois, lui dit-elle, vous m'aimiez?

— Si je vous aimais !

— Fi m'aimez-vous encore?

— Si je vous aime 1
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— Eh bien, alors, écoutez : vous allez partir, par-

tir tout de suite. Où demeure cette femme, vous le

saurez facilement... Vous irez chez elle. . . et une fois

là... vous direz, vous ferez tout ce qu'il faudra dirf.

et faire. Edouard mis à la porte avant ce soir, voila

ce que je vous demande 1 Et alors, moi, vengée, moi,

reconnaissante, moi, Robert... je...

— Vous, Gabrielle...

Sans répondre elle regarda Robert... Puis, brus-

quement, violemment, à pleines mains, elle lui prit

la tête; elle l'embrassa quatre ou cinq fois, à tort et à

travers, avec une colère passionnée, et le poussa par

les épaules jusqu'à la porte en J^i disant :

— Allez, allez chez cette femme.

Il y alla tout droit, sans raisonner. Il arrive, il

sonne; une femme de chambre vient ouvrir et dit à

Robert :

— Madame est sortie.

On entendait une voix de femme, violente et per-

çante, recentir dans l'appartement... A cette voix

vde femme une voix d'homme répliquait. La querelle

était très sérieuse.



•84 RÉGENÉBKS,

Robert répondit à la femme de chambre :

— Votre maîtresse n'est pas sortie. Ecoutez...

L'entendez-vous crier? Faites passer ma carte, on

m'attend.

— Ah ! si on attend monsieur...

Robert entra dans le salon... Il connaissait très

bien l'appartement. Il se retrouvait... La garniture

de cheminée était de lui... La discussion conti-

nuait... Robert reconnut distinctement la voix de

son cousin Serverette. Une porte s'ouvrit. C'était

Jeanne. Robert n^ l'Aï laissa pas le temps de pronon-

cer une parole

— Vous avez besoin d'argent? lui dit-il.

— Parbleu, répondit-elle.

— Et il refuse de vous en donner?

— Comment savez-vous?...

— J'ai entendu qu'on se disputait... alors, natu-

rellement, j'ai supposé...

— Oui, en effet.

— Et lui, par là, je neme trompe pas... C'est bien

Serverette?

— Ah cà, mon cher, vous me faites des questions . ..

— Gela suffit. Vous n'avez pas dit non... Donc,,

c'est lui 1... Combien vous faut-il ?
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— Combien ?...

— Oui, la somme... dites la somme qui vous es:

nécessaire >...

— Dix mille francs.

— Dix mille francs I

— Mais, ces dix mille francs, j'en ai besoin immé-

diatement, avant une heure.

— Je vais vous les donner dans cinq minutes.

— Vous allez me donner dix mille francs 1

— Oui, mais à une condition.

— Oh! je pense bien.

— Non, ce n'est pas cela.

— Ah I ce n'est pas...

— Pas du tout... Je vous les donnerai à la condi-

tion que vous allez tout de suite, mais là tout de

suite, retourner dans votre chambre, et signifier bien

catégoriquement à Serverette aue vous /ui donne?

son congé.

— Et j'aurai les dix mille francs ?

— Et vous aurez les dix mille francs.

— Attendez... ça ne sera pas long.

Elle sortit. Lui tira de sa poche un portefeuille...

Robert avait un petit château et de très jolis bois dans

les Ardennes. Huit jours auparavant, il avait vendu
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une coupe; il avait reçu douze mille francs, et ces

douze mille francs, il lesavait soigneusement déposés

quelques jours auparavant chez son banquier. Il priî

un chèque dans son portefeuille, et de sa plus belle

main écrivit : Dix millefrancs.

Pendant qu'il écrivait, il entendit deux ou trois

exclamations violentes dans la chambre à coucher.

Oes portes se fermèrent avec fracas... Jeanne rentra.

— C'est fait, dit-elle.

Il serra les deux «nains de Jeanne, signa le chèque,

le donna à Jeanne et s'enfuit. Le premier mouvement

de Robert fut de courir tout de suite chez sa cousine

pour lui redire le mot de Jeanne : « C'est fait! » Il

arrive. Porte close. La comtesse était souffrante, très

souffrante et ne pouvait recevoir... Cela ne lui déplut

pas. Il pensa qu'Edouard était déjà rentré, qu'il y

avait eu àts explications et des scènes. Il dîna tout

seul, et le soir, à huit heures, il revint. Dans la cour

de l'hôtel, sur un petit omnibus de chemin de fer, on

chargeaitdes malles, beaucoup de malles, de très gran-

des malles. Derrière l'omnibus, le coupé de Gabrielle

attendait. Il y avait un grand remue-ménage dans

les escaliers. Les domestiques allaient et venaient très

affairés. Personne ne fit attention à Robert. Il monta
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traversa les salons. Toutes les portes étaeint ou-

vertes.

Enfin il rencontra Gabrielle qui sortait de sa

chambre, avec son chapeau sur la tête, un petit ^ac

de voyage à la main, toute emmitouflée dans un man-

teau de fourrures.

— Ah ! mon ami, s'écria-t-clle en apercevant

Robert, que je suis heureuse ! que je vous aimel

Votre intervention était inutile. Edouard m'est

rendu. Il m'a tout dit, tout avoué. Et j'ai tout par-

donné... Nous partons ce soir pour l'Italie, par le

train de huit heures quarante-cinq. Vous êtes un

ange. Je vous adore. Il faut que je vous embrasse.

Et après avoir embrassé Robert avec beaucoup de

force et de tendresse :

— Venez, venez, lui dit-elle, Edouard doit m'at-

tendre, vous allez nous mettre en voiture.

Il les mit en voiture. Il vit partir Tomnibus qui

emportait les malles. Il vit partir le coupé qui empor-

tait Edou'^rd et Gabrielle. Il resta pendant quelques

instants planté comme un terme dans la cour dt

3'hôtel. Puis, tout d'un coup :

— Au fait, se dit-il, je suis bien béte ! Puisque

i'ai dépensé stupidement dix mille francs; c'est bien
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le moins, il me semble, que je rentre un peu dans

«non argent.

Il retourna chez Jeanne Gontier. Là, encore,

toutes les portes ouvertes... et Jeanne, accroupie

Oa.T terre, au milieu de sa chambre, entassant des

robes et du linge dans une énorme caisse. Un grand

jeune homme blond vidait les tiroirs d'une commode

et disait à Jeanne : a Emportes-tu cela ? — Oui, oui,

donne, donne. »

Robert regarda le grand jeune homme blond. Il

reconnut l'acteur Carpillon.

— Ah! mon ami, s'écria Jeanne, que je suis con-

tente... Savez-vous ce que j'ai fait avec les dix mille

trancs que vous m'avez prêtés ?

Elle disait : prêtés. .. par égard pour Carpillon.

— Mais, répondit Robert, je ne sais pas du

tout...

— Eh bien, j'ai payé mon dédit... Je suis libre,

et je pars ce soir à dix heures pour le Havre avec mon

camarade Carpillon. Nous nous embarquons demain

matin sur le Washington pour l'Amérique. J'ai un

engagement superbe à New-York. Je vais jouer là-

bas tout le répertoire de Schneider. Comme je vous

remercie! Il faut au moins que je vous embrasse.
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Elle sauta au cou cre RoDert et l'embrassa très

gentiment, au hasard, un peu partout, sans aucun

égard pour Carpillon, Robert fit cette réflexion que

jamais il n'avait été tant embrassé que ce jour-là. li

est vrai que pour dix mille francs, à Paris...

Robert alla prendre, rue Saint-Lazare, le train de

neuf heures et demie. Il descendit, par une nuit

noire et sous la pluie battante, à la gare de Saint-

Gloud, traversa le parc, arriva au camp de Ville-

neuve-l'Étang, se coucha dans sa baraque. Le lit

était humide et dur. Des courants d'air faisaient va-

ciller la flamme delà bougie. Robert ouvrit sa gram-

maire allemande et se mit à lire :

tt Les adjectifs-épithètes, ainsi que les participes

<i employés comme épithètes, précèdent le substantif

a qu'ils qualifient. Exemple : une belle pendule,

a eine schône glocke; \q pétrole hrûlani, das bren-

i nende stein-bergol. »

Mais Robert brusquement s'interrompit dans sa

lecture :

— Avec tout ça, s'écria-t-il, je suis tout seul à me

régénérer.

Novembre 71.

II.
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J'arrive hier scir chez Madame de X... Elle était

seule. Je lui dis :

— Ce que l'on raconte, est-ce vrai ?

— Qu'est-ce que l'on raconte?

— Que vous avez envoyé hier, 17 février^ iSja,
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cent mille francs à la souscription pour la libération

du territoire ?

— Cela est vrai. Paul a donné cent mille irancs.

— Mais c'est admirable 1

— Admirable! Comme vous allez! Comme vous

allez! Pas si admirable que cela, je vous assure...

Nous avons fa>t de telles économies depuis deux

ans.

— Des économies depuis deux ans! On ne ren-

contre que des gens qui crient misère.

— Nous ne sommes pas de ces gens-là... Nous

avons fait des économies, de grosses économies.

Tenez, vous voyez ces trois petits cahiers de maro-

quin rouge. Ils contiennent nos trois derniers bud-

gets : 1869, 1870, 1871. Quand vous êtes entré,

j'étais précisément en train de regarder ces comptes.

Je ne me lasse pas de les tourner et de les retourner

dans tous les sens... Eh bien, il n'y a pas à dire, les

événements ont eu sur nos affaires particulières l'in-

fluence la plus salutaire... Comme vous avez l'air

étonné!... Je parle très sérieusement, je vous assure...

Voulez-vous que je vous fasse, à la façon d'un ministre

des Finances, un petit exposé budgétaire?... Cela

ne vous ennuiera pas?... Vraiment?.,. Alors, venez
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VOUS asseoir près de moi... Là, très bien... Aueu-

tion... Je commence...

Vous savez quelle fortune nous avons. Paul, quand

il m'a fait l'honneur de me prendre pour temme,

vous a consulté pour les arrangements du contrat, et

il paraît que vous avez donné de très sages avis sur

l'emploi de ma dot... Environ 25o, 000 francs, moitié

enterres, moitié en rentes, voilà notre revenu... Et

maintenant, au bout du petit cahier de 1869, en face

de cette recette, 251,282 francs, regardez la dépense,

283, 624francs. Déficit,— c'est moi qui ai fait la sous-

traction, — 32,342 francs. C'est moi aussi qui suis

allée trouver maman, dans les premiers jours de jan-

vier 1S70. J'avais emporté mon petit livre, afin de

montrer mon déficit... Elle a été excellente, maman...

Elle m'a fait un peu de morale, pas trop, et elle m'a

donné les 32,342 francs qui équilibraient notre excr

cice 1869... Equilibrer, exercice., ce sont bien le;

termes, n'est-ce pas? Si j'employais des expressions

impropres, vous auriez, je pense, la bonté de m'a-

venir...
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Cependant, il y avait eu dans la petite gronderiede

maman une parole dont j'avais été touchée : « Tu

« diminues le budget de mes pauvres. » En rentrant,

je dis à Paul : a Maman a été parfaite... Elle se

« charge de notre déficit; mais il faut être raison-

« nable cette année, mon ami, il faut rogner sur nos

a dépenses et nous arranger pour ne pas excéder

« nos 25o,ooo francs. « Ce jour-là, je m'en souviens,

nous avons passé. Piul et moi, trois ou quatre heures

à fureter dans tous les coins et recoins de notre bud-

get pour chercher des économies.

Je disais à Paul: « Mon ami, ce n'est pas en grap-

« pillant des mille francs par-ci et des cinq cents

« francs par-là que nous nous en tirerons. Quelque

« chose de radical est nécessaire. C'est ton écurie de

a course qui nous dévore Nous n'avons pas une for-

te tune à dépenser tous les ans soixante ou soixante-

(t dix mille francs pour des chevaux absurdes qui

« s'entêtent à ne jamais gagner une course. »

Paul protesta très vivement contre ce jamais. La

vérité est que, de loin en loin, nous raccrochions de

petits prix insignifiants sur des hippodromes de pro-

vir.ce, à Laon ou à Périgueux. Cela payait tout juste

le voyage du cheval qui avait gagné. Paul, malgré
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tous mes efforts, tint bon pour garder l'écurie... 11

était bien obligé de confesser que ses chevaux de

quatre ans ne valaient rien du tout, et ses chevaux de

trois ans pas grand'chose; mais il avait un lot admi-

rable de poulains de deux ans, et quant à ses year-

lings, c'étaient des merveilles. Bref, s'il avait semé,

c'était pour recueillir; il serait bientôt payé de tous

S2s sacri fices ; il gagnerait très probablement le Derby

de 1871 et, à coup sûr, celui de 1872.

Il fallut donc se rabattre sur les broutilles, sur les

économies de quatre sous, éplucher notre budget

morceau par morceau, vendre un cheval de selle,

renvoyer un valet de pied et un homme d'écu-

rie, etc., etc. Paul prit l'engagement de ne plus jamais

s'asseoir, au cercle, à une table de baccara. Je pris,

moi, l'engagement d'être très ferme avec ma coutu-

rière, de résister à toutes les tentations.

Sur toutes ces belles résolutions, l'année com-

mença, et, le 10 juillet, moi qui ai toujours aimé à

savoir où j'en étais, je m'enferme chez moi, en téle-

à-téte avec les comptes et factures du premier se-

mestre iS^o. Regardez... Voici mon petit travail.

Toutes mes additions : dépenses de monsieur, dé-

penses de madame, dépenses des enfants, éclairage.
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chauffage, etc., etc. Ea chiffres ronds, pour les six

mois, 160,000 francs; 160 et 160 font 320. De

320,000 francs de dépense, j'ôte 25o,ooo fiancs de

recette. J'arrive à un gentil déficit de 70,000 francs...

Voilà le gouffre où nous allions pour nos étrenncs

ie 1871.

Là-dessus, nouvelle querelle avec Paul, et moi de

recommencer: « C'est l'écurie de course 1 c'est l'écu-

« rie de course! » Le fait est que le printemps avait

été déplorable... Pas un prix, même à Périgueux, et

Paul, par-dessus le marché, s'acharnait à parier pour

ses chevaux. Je lui disais : « Au moins, mon ami,

« pariez contre... » Il me répondait que ce ne serait

pas là un procédé délicat, et continuait à manger

son argent... notre argent. Il avait la plus grande

v'onfiance dans les courses d''automne. Il était absolu-

ment certain de se refaire de ses pertes du prin-

lemps. « Et d'ailleurs, disait-il, puisque nous avons

« tant de peine à joindre les deux bouts, pourquoi

« ne pas vendre une ferme ou deux, pourquoi s'obs-

« tiner à garder toute cette terre qui ne rapporte que

X 2 1/2 ? »

Moi je répondis à cette ouverture çn me fâchapr.. et

tn. me fâchant pour tout de bon... J'ai des idées à
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moi et des idées très arrêtées sur la terre... Il ne faut

jamais y toucher. Elle est ce qu'elle est et rapporte

ce qu'elle rapporte. Telle nous l'avons reçue de nos

père et mère, telle nous devons la rendre à nos

enfants.

Nous étions au plus fort de cette querelle, Paul

disant : « Vendons la terre et gardons les chevaux, »

moi répliquant : « Vendons les chevaux et gardons

« la terre, i> quand la guerre éclata soudainement et

vint décider la question. Nous arrivions à Bade...

Je n'avais pas encore défait mes malles, et Paul avait

déjà perdu une centaine de louis à la roulette. Nous

revenons précipitamment à Paris. Paul, dès le d-é-

but, vit les choses fort en noir... Reichshoffen et

Forbach n'étaient pas faits pour lui donner la con-

fiance qu'il n'avait jamais eue... Vers le milieu du

mois d'août, il expédia en Angleterre tous ses che-

vaux de course, de chasse, de selle, d'attelage, tous

enfin, avec ordre de vendre immédiatement. Notre

budget, d'un seul coup, se trouvait allégé d'une cen

taine de mille francs.

Apres Sedan, nouvelles exécutions, nouvelles éco-

nomies... Nous envoyons les vieux domestiques a li

campagne, en Bretagne. Les jeunes avaient été pr s
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pour la garde mobile... Les enfants étaient en Anjou,

chez leur grand'mère... Les Prussiens marchaient

sur Paris... Paul me dit: « Allez retrouver les en-

« fants... Moi je veux rester. — Je veux rester avec

« vous. — Votre place est là-bas. — Ma place est

« ici... Je cours embrasser les enfants et je reviens.

—

« Je vous défends de revenir. » C'est bien... Je cède.

J'ai l'air décéder. Je vais passer huit jours chez ma-

man avec Georges et Mathilde,. . Le 17 septembre, je

les embrasse... Ah! comme je les ai embrassés ce

jour-là... et je rentre dans Paris par le dernier train...

J'avais très bien combiné ma petite affaire... Paul

fut bien obligé de me garder... Paris était bloqué.

C'est alors que les économies sérieuses ont com-

mencé... Regardez, mon cher, regardez notre dé-

pense de maison pendant le mois d'octobre 1870:

2,722 francs, et notre dépense pendant le mois d'oc-

tobre 1869: 12,740... Bénéfice net: 10,000 francs.

Cela s'explique aisément. Nous étions vingt-huit

personnes dans l'hôtel en 1869: Paul, moi, Georges,

Muthllde, l'abbé, la gouvernante, une bonne et un

domestique pour les enfants, le cocher de Paul, mon

cocher à moi, le cocher des enfants, trois hommes

d'écurie, une lingère, deux ouvrières à l'année, un
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maître d'hôtel, un chef et deux aides de cuisine, deux

femmes de chambre, deux valets de chambre, trois

valets de pied... Et, en 1870, au lieu de ces vingt-

huit personnes, sept seulement, maîtres et domesti-

ques. Quelques amis à diner 4e loin en loin. Jamais

personne le soir.

Paul î'.tait capitaine dans la garde nationale et s'oc-

cupait beaucoup de sa compagnie. J'étais souvent

seule. J'avais des heures d'ennui... et aussi des

heures de tristesse quand Je pensais aux enfants...

C'est alors que l'idée me vint d'organiser une ambu-

lance dans la serre de l'hôtel. J'en parlai à madame

de L***, Amélie, vous savez, et nous nous mîmes

tout de suite à la besogne. Au bout de huit jours, il

n'y avait rien de plus joli que notre ambulance. Un

lit, un arbre vert, un autre lit, un autre arbre vert,

et ainsi de suite tout autour de la serre.

Il ne nous manquait que des blessés, et nous en

eûmes les premières, avant tout le monde, grâce au

général Ducrot qui eut la bonté de nous recomman-

der à plusieurs colonels. Nos blessés, j'en suis bien

sûre, rendraient de nous bon témoignage. Nous les

avons soignés avec beaucoup de dévouement et avec

beaucoup de plaisir oui, beaucoup de plaisir...
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Vous riez... Je sais pourquoi... il est de vous, ce mot

que : « Si les femmes faisaient d'excellentes sœurs df.

charité, c'est qu'elles aimaient à voir souffrir les

hommes... » Cela est spirituel, je le veux bien, mai;

plus injuste encore que spirituel.

Je ne suis ni dure, ni avare, je n'ai jamais oublié

les pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi

grosse que possible ; mais enfin, avant ce siège de

Paris, je n'avais pas connu cette jouissance si parti-

culière et si vive de se sentir utile, de passer des

nuits au chevet d'un pauvre garçon qu'on ne connaît

pas, qui s'en ira t]uand il sera guéri et qu'on ne re-

verra pas; de faire le bien, non pas avec les mains

des autres, mais par ses propres mains; de ne pas

donner seulement de son argent, de donner de sa

personne, de son temps, de sa vie.

Et puis quelle économie 1 mon cher, pour revenir

au sujet qui nous occupe. Comme cela coûtait bon

marché, cette ambulance. Voici notre petite compta-

bilité en très bon ordre. Dans le mois de novembre,

par exemple, nous avons eu, avec un mouvement de

33 entrées et sorties, 345 journées de malades. La

journée revenait à 8 francs. Total, pour le mois de

novembre, 2.-760 francs. Puis tout a renchéri; nous
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avons dépensé pour l'ambulance 3,8 10 francs en dé-

cembre, et 5,322 francs en janvier.

Retenez bien ce chiffre de 5,322 francs... Et main-

tenant reportons-nous au mois de janvier de l'année

précédente. C'est dans ce mois-là, le 27, que nous

avions donné notre grand bal déguisé qui avait fait

une telle sensation. Vous devez vous souvenir...

J'avais un costume de Circassienne. Vous étie^,

vous, en seigneur de la cour de Henri 111. Eh bien,

savez-vous ce que nous avions dépensé, rien que pour

ce bal? Avec l'orchestre, le souper, la salle construite

dans le jardin, l'illumination de la serre... de la

serre, où, neuf mois après, était installée notre am-

bulance. Nous avions dépensé 10,600 francs, juste,

dans une seule soirée, le double de ce que nous ont

coûté nos blessés pendant un mois. Il y avait éco-

\iomie réelle, vous le voyez... Il est infiniment moins

cher de donner de la tisane à des malades que de

donner un bal masqué à ses amis.

Et ce n'est pas tout. Je vais vous mettre d'autres

pièces comptables sous les yeux. Voici deux factures

de 1870 : la facture de ma couturière et la facture du

tailleur de Paul... Étudiez bien les chiffres: la note

de la couturière s"'élève à 1

1

,2j.'z francs, se décompo-
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sant ainsi qu'il suit : 10,942 francs pour les six pre-

miers mois, et 3o3 francs pour deux robes de laine

grise, à i5o francs l'une, pendant les six derniers

mois. Or, au mois de février, il y a une robe de bal

qui, à elle toute seule, coûte i,75o francs. Les robes

de laine grise étaient mes robes d'ambulance. Je

mettais par là-dessus de grands tabliers de belle toile

blanche, et quand, en passant, Je me regardais dans

la glace, je me trouvais aussi jolie, plus jolie peut-

être, sous ma bure du mois de décembre, que *ous

mes dentelles et mes fanfreluches du mois de fé-

vrier.

La note du tailleur est tout à fait le pendant de la

note de la couturière: 3, 140 francs, dont 2,800 francs

pour les six premiers mois ; et pour les six derniers :

une tunique de garde national, 140 francs ; un pan-

talon de garde national, 5o francs ; un caban de gros

drap gris, i5o francs.

Enfin, mon cher, nous avions dépensé 160,000 fr.

du I" janvier au i" juillet. Nous n'avons pas dé-

pensé 5o,ooo francs du i" juillet au 3 i décembre, e;

nous avons fait notre devoir. Au total po-.r l'année

2îo,ooo francs. Nos 25o,000 francs de revenu sont

rentrés intégralement , nos terres sont en Bretagne et
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n'ont pas été visitées par les Prussiens ; nos fermiers

très exactement nous ont apporté leur argent, et

l'Etat avec la même fidélité nous a payé nos rentes.

Par conséquent, grande diminution aans les dé-

penses et pas un sou de diminution dans les re-

cettes. J'oubliais la vente de nos chevaux en An-

gleterre, qui a produit plus de 100,000 francs.

Bref, nous avons achevé Tannée avec un excédant

de 140,000 francs.

J'arrive à l'année 1871. Paul, vous le savez, avait

été blessé à Buzenval. Il ne s'en était pas trop vanté,

parce qu'il avait une peur horrible d'être décoré, si

cela s'ébruitait. Cette pluie de croix lui paraissait

bête en de telles circonstances. Mais enfin il avait été

blessé et fut obligé de garder le lit pendant une ving-

taine de jours. Vous devinez bien qu'il n'eut pas

d'autre sœur de charité que moi. J'étais devenue une

excellente garde-malade... Paul fut émerveillé et se

montra reconnaissant. Mon Dieu 1 vous savez bien

comment les choses allaient ici avant le 4 septembre.

Paul et moi, nous ne faisions pas mauvais ménage
,

certainement non, mais enfin nous n'étions pas non

plus un exemple à donner à de Jeunes mariés. La vie

de Paris était si pressée, si emportée ; on avait bien
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autre chose à faire que de s'occuper, la femme,

de son mari, et le mari, de sa femme. On s'aimait

bien, mais l'existence était arrangée de telle sorte

que l'on trouvait très peu d'occasions de se le dire et

encore moins de se le prouver. Ces occasions-là ne

nous ont pas manqué, à Paul et à moi, pendant que

k-s Prussiens nous tenaient étroitement bloques dans

l'aris, et nous avons passé les cinq mois du siège à

nous découvrir l'un à l'autie une foule de petites

vertus et de petits mérites que nous ne nous con-

naissions pas.

Nous sommes partis pour la campagne dans les

premiers jours du mois de mars. C'était un miracle

quand, autrefois, je pouvais retenir Paulen Bretagne

pendant quinze jours. Cette année, il y a passé huit

mois, et sans que j'aie eu besoin de dire une parole

pour le décider à rester. Huit mois de Bretagne,

voilà encore une économie, mon cher. Nous ne

sommes revenus à Paris qu'au mois d'octobre. Nour

avons rétabli notre maison sur le pied le plus sim-

ple, sur un pied de république. Sept ou huit domes-

tiques, quatre ou cinq chevaux à l'écurie, enrin le

strict nécessaire. Si, dans ces conditions-là, nous

dépensons 100,000 francs par an, ce sera le bout du
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monde, et vous comprenez bien que nous ne chan-

gerons rien à cette façon de vivre, tant que nous

aurons la république.

Il ne faut donc pas tant nous admirer pour avoir

donné ces cent mille francs. C'est à peu près le tiers

de nos économies dans ces deux dernières années.

Février 1873





LA BOULE NOIRE

Le i5 mars 1872, à 9 heures du soir, un fiacre

s'arrêtait devant l'entrée du bal de la Boule noire.

Un homme descendait de la voiture. Trente-cinq ans

environ, grand, mince, figure intelligente et hardie,

de petites moustaches blondes retroussées et très soi-

gnées, un veston de velours noir bordé d'un largtf
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galon de soie, chapeau mou planté un peu de côté

sur la tête, des gants de Suède,

Un autre homme, depuis un quart d'heure, aîlait

et venait de long en large sur le trottoir... Redingote

boutonnée jusqu'au menton, petit bout de col cras-

seux dépassant le rebord usé d'une cravate de satin

noir, vaste chapeau profondément enfoncé sur la

tête, grosse canne à la main, le teint fleuri, d'épaisses

moustaches et des favoris très courts taillés carrément

sur la joue.

Ces deux hommes s'accostèrent et, d'une voix

brève, échangèrent ces quelques paroles :

— Par ici, Dubrisart, par ici...

— Marcou... C'est toi qui m'as fait demander ?

— Oui, c'est moi... Mais il y a trop de monde

et trop de lumière sur ce trottoir... Traversons le

boulevard.

— Faut-il garder le fiacre ?

— Oui, nous n'en avons pas pour longtemps,

et nous retournerons tout de suite après à la préfec-

ture.

Ils traversèrent la chaussée, et, quand ils se trou-

vèrent sur l'autre trottoir, seuls, adossés à la petite

échoppe d'étameur aui fait le coin de la rue des Mar-
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tyrs, Marcou — l'homme à la grande redingote —
prit et serra dans ses deux mains, avec une violente

effusion, les deux mains de Dubrisart — l'homme

au veston de velo';rs

— Dubrisart, mon petit Dubrisart, ça me fait plai-

sir de te revoir. Tu ne viens plus jamais dans nos

quartiers ; tu travailles dans la grande politique

maintenant; tu as des missions à Pétranger... On

m'a dit ça... Et quand je pense que tu as commencé

petit auxiliaire de rien du tout dans ma brigade...

J'ai été ton supérieur...

— Et tu es toujours mon ami, mon vieux Marcou.

J'ai eu de la chance, des protections...

— Et puis tu as du mérite, de l'éducation, de l'ins-

truction, des manières distinguées; tu sais t'habiller

comme pas un dans toute la préfecture, mieux que

le préfet lui-même, tu appartiens à une famille ho-

norable, tu sais parler anglais, ce qui t'a valu tes

premières missions en Angleterre, sous l'empire,

]uand tu allais voir un peu ce qui se passait à Ti...

fouï... Tiken..., chez les princes d'Orléans enfin.

— A Twickenham.

— Oui, c'est ça. Moi, mon cher, j'ai continué à

végéter dans les petites affaires... Cependant, ce soir
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il s'agit d'une chose assez sérieuse... Dans la jour-

née, il nous est arrivé à la préfecture une certaine

Ailaé Ripon... Oh! tu ne connais pas ça!... C'estuna

cé'icbrité des bals et des caboulots de par ici... Nous

étions là quatre ou cinq à causer autour du poêle...

Cette fille est entrée comme une furieuse dans le bu-

reau, disant qu'elle connaissait un des chefs de la

Commune, un homme qui avait pillé, incendié,

lusillé et fait tout le tremblement. Naturellement,

nous lui avons offert une chaise, à mademoiselle

Ripon. Elle venait nous offrir de nous livrer ce soir,

a la Boule noire, Stafner, qui a été chef de légion

sous la Commune.

— Stafner... Celui qui m'a donné un coup de cou-

teau dans un petit café de Belleville en 1860 ?

— Oui, et c'est parce que je savais Thistoire du

coup de couteau que je t'ai fait demander. Je ne le

connais pas, moi, ce Stafner, et j'ai pensé que ça na

te déplairait pas de nous aider à...

— De très bon cœur, et je le reconnaîtrai, n'aie

pas peur. Il doit venir ce soir au bal?

— A dix heures.

— Et Aglaé Ripon ?

—Trois de mes agents, Cervoisier, Poilat et Ghau-
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let, vont l'amener... Ils devraient déjà être arrivés...

Dans la journée, après sa dénonciation faite, elle

voulait s'en aller, la demoiselle, mais je ne l'ai pas

lâchée... Je connais cela, les colères de femme :

tombe comme ça monte, en cinq minutes... EJle

n'avait qu'à retrouver son amant — car c'est son

amant, — à avoir des remords, à le prévenir... le

coup était manqué. Elle avait rendez-vous pour ce

soir, à dix heures, avec Statuer, c'était tout ce qu'il

me fallait. Je lui ai dit que le gouvernement se char-

geait de lui payer son dîner et un fiacre pour aller

au bal; mais qu'elle n'aurait le droit de retourner

chez elle que quand *»lle nous aurait servi Stafner...

Tiens, les voilà probablement... Le fiacre s'arrête de

ce côté-ci du boulevard.

En effet, la portière d'une voiture s'ouvrit, à quel-

ques pas de Dubrisart et de Marcou. Ils en virent

descendre, flanquée de trois agents en bourgeois, une

grande fille vêtue d'une robe de laine brune avec un

petit caraco de drap gris et un chapeau noir d'où

pendait à gauche une grappe de grandes roses rou-

ges. Un des agents vint droit à Marcou, pendant que

les deux autres surveillaient la femme, qui regardait

autour d'elle avec un air d'inquiétude.
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— Monsieur Marcou, dit l'agent, vous devriez

parler à cette demoiselle... Elle m'inquiète... Elle

n'a pas voulu dîner... Elle a pleuré dans le nacre...

Deux ou trois fois elle s'est essuyé les yeux avec le

bout des doigts... Bien sûr, elle a regret de ce qu'elle

a fait et peur de ce qui lui reste ù faire.

— Je vais lui parler, répondit Marcou, et il s'ap-

procha de la femme.

— Écoutez, lui dit-il, pas de bêtises, n'est-ce pas ?

Vous avez votre dossier à la préfecture. Je Pai un

peu regardé dans la journée... Il y a de mauvaises

choses dedans, et, si on voulait vous envoyer passer

cinq ou six mois à Saint-Lazare, ce n'est pas les pré-

textes qui manqueraient... Vous connaissez déjà la

maison?

— J'y suis allée deux fois et j'en suis sortie... On

n'en meurt pas.

— Ah 1 mais, prenez garde, continua Marcou en

élevant la voix, il ne faut pas se...

— Tu t'y prends mal, dit Dubrisart à Marcou ; il

ne faut jamais brusquer les femmes. Laisse-moi lui

parler. — Et s'approchant d'Aglaé Ripon :—Écoute,

ma petite belle, écoute un peu. Saint-Lazare, tu as

raison, on n'en meurt pas ; et une femme dans ta po-
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sition n'est pas compromise pour six mois de Saint-

Lazare... Au contraire, quelquefois. Mais tuas de

l'honneur, et tu y tiens, à ton honneur. Eh bien, si

tu es sage, nous en aurons soin de ta réputation,

et personne ne saura que c'est toi qui nous as livré

Stafner. On va t'installer dans le bal, à une table du

fond, à côté de l'orchestre, près de la petite porte du

jardin. Tu resteras là avec ces trois messieurs, ils te

feront boire du vin sucré et fumer des cigarettes. C'est

toujours le gouvernement qui paye. Monsieur et moi,

nous serons dans le jardin. Quand Stafner arrivera,

tu iras au-devant de lui; si tu essayes de l'emmener

du côté de la porte de sortie, les agents se jetteront

sur lui, et toi, on ne te touchera pas ; on dira à tout

le monde que c'est toi qui as vendu ton homme pour

cinquante francs. Mais si tu nous l'amènes bien gen-

timent dans le jardin, on vous emballera tous les

deux. II n'y aura pas de honte pour toi : on te con-

duira à la préfecture ; on te mettra en liberté un quart

d'heure après, et tu pourras aller finir ta soirée au

Vauxhall ou à l'Elysée-Montmartre. Comprends-tu,

ma petite chatte?... Oui, n'est-ce pas?... tu com-

prends?... Et tu seras raisonnable?... A la bonne

heure I... Va-t'en avec ces messieurs, nous t'atten-
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drons dans le jardin... Et vous, faites-lui boire beau-

coup de vin sucré.

Aglaé et les trois agents Uavcrst^reut le boulevara.

Marcou regardait Dubrisart avec une évidente admi-

ration.

— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu es arrivé.

Tu sais prendre les femmes !...

— Et les hommes aussi, tu vas voir... Entrons au

bal... Ça m'amusera de revoir la Boule-Noire et de

revoir Stafner. J'ai encore au bras la marque de son

coup de couteau.

Ils montèrent les quinze marches de l'escalier e?

entrèrent dans une salle immenseoù se combinaient,

à haute et forte dose, les parfums de la pipe et du

vin chaud. L'orchestre, avec un bruit assourdissant

de cuivre, jouait un quadrille. Les filles et les bonnes

du quartier dansaient au milieu de la salle. De cha-

iiue côté du promenoir circulaire qui fait le tour du

bal, des hommes et des femmes étaient attablés. On

entendait les glouglous du gros vin d'un rouge noir

i]ui coulait dans les saladiers de faïence blanche et le

bruii des morceaux de sucre écrasés dans le vin avec

des cuillers d'étain.

Dubrisart et Marcou firent une cinquantaine de
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pas dans ce couloir et s'arrêtèrent près de l'estrade de

l'orchestre. Les femmes regardaient beaucoup Du-

brisart, à cause de sa veste de velours et de ses gants

de Suède. Aglaé Ripon et les trois agents étaient

déjà, installés à une table, autour d'un saladier plein

de vin. Dubrisart regarda la femme et lui envoya un

imperceptible petit bonjour; elle répondit par un

sourire.

— Allons, mon vieux, dit Dubrisart, viens fumer

un cigare dans le jardin, en attendant Sîafner. La

femme nous l'amènera, je t'en réponds, et jusque-là

nous avons le temps de causer un peu.

La soirée était froide et l'endroit absolument désert.

Tous deux allèrent s'asseoir sur un banc, au fond du

jardin.

— Je vais te faire fumer un bon cigare, dit Dubri-

sart
;

j'ai acheté trois ou quatre boîtes excellentes à

Anvers.

— Ah 1 tu es allé à Anvers ?

— Oui, il y a trois semaines, pour le comte de

Chambord.
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— Tu voyages beaucoup?

— Ah 1 je suis toujours en route depuis le 4 sep-

tembre.

— Tu n'es pas resté à Paris pendant le siège ?

— Non. Des le 5 septembre, j'ai vu ce que valait

le gouvernement de la Défense nationale. Ces mes-

sieurs avaient l'idée de tenir Paris sans police secrète.

Des fous, de vrais fous. Comme j'avais la réputatioi?

d'avoir un certain mérite, on m'offrit de devenir se-

crétaire d'un commissaire de police fraîchement

nommé, et qui ne pouvait pas se tirer d'affaire tout

seul. J'ai refusé. Je n'aime pas les postes sédentaires;

l'ai besoin de courir, d'aller, devenir; je me suis dit:

« Un jour ou l'autre on réorganisera une police se-

* crête, on aura besoin de moi. » Je suis parti de

Paris avec une compagnie de francs-tireurs. Nous

avons battu pendant deux mois la foret d'Orléans, et,

lia bout de ce temps-là, comme nous étions un peu

diminués et délabrés, nous sommes allés à Tours

pour nous refaire et nous reformer. C'était vers le

1 5 novembre.

La première personne que je rencontre à Tours,

nans la rue Royale, devant Thôtel du Faisan, c'est le

grand Versac, qui était, avant le 4 septembre, de la
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brigade du château, et qui me conduisit tout de suite

à la direction de la sûreté générale. 11 me raconta en

route que monsieur Gambetta était un homme qui

avait des idées de gouvernement
;
que, depuis son ar-

rivée, on s'était occupé de réorganiser une police se-

crète et qu'on était dans un grand embarras. Impro-

viser des préfets, des sous-préfets, des généraux, ce

n'était pas une affaire pour le gouvernement de

Tours; mais on n'improvise pas des hommes de po-

lice : c'est ce qui fait notre force : on est toujours

obligé de revenir à nous.

On m'a fait une position très convenable, et quand

on a su que j'étais allé, sous l'empire, à Twickenham,

à Bade, à Woodnorton, pour surveiller un peu les

princes d'Orléans, on m'a dit: a Ca se trouve à mer-

« veille, nous savons que le prince de Joinville est

« caché quelque part dans une des armées de pro-

« vince... Essayez de le trouver. » Je me suis mis à

chercher le prince de Joinville. Gela me paraissait

drôle, d'ailleurs, de faire pour la République le même

métier que j'avais fait pendant dix ans pour l'Em-

pire. Ah / mon vieux, on devient rudement philoso-

phe quand on a fait quinze ans de police politique.

L'Empire nous faisait courir après les princes d'Or-

13
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léans... La République nous faisait courir après

les princes d'Orléans... Plus ça change, vois-tu, plus

c'est toujours la même chose.

Nous avons fini par pincerle prince de Joinville...

c'était dans l'armée de la Loire qu'il se battait contre

les Prussiens... Nous avons tenu le prince prison-

nier pendant cinq jours, du i3 au i8 janvier, avs

Mans, dans l'hôiel de la préfecture. Et puis ensuite;,

c'est moi qui l'ai conduit à Saint-Malo prendre le

bateau pour l'Angleterre.

Lorsque j'ai vu s'en aller le paquebot de Jersey, un

gros vapeur blanc et bleu, qui emportait le prince, je

faisais la réflexion que tout ça était un peu extraor-

dinaire. On m'avait trouvé dans les rues de Tours eia

uniforme et très disposé à repartir avec mes cama-

rades. On m'avait fait quitter mon uniforme, et je

venais de travailler à mettre hors de France un

homme qui, lui aussi, était de bonne volonté pour

se battre contre les Prussiens, sans parler de tous les

gendarmes du Mans et de la ligne du Mans à Saint-

Malo, qui nous avaient servi d'escorie, et qui, eui

aussi, auraient fait contre la Prusse de meilleurs sol-

dats que les mobiles et les mobilisés. Enfin, quand

on est dans la police et quand on aime à en faire.
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il ne faut pas trop regirder au fond des choses.

La vérité c'est que notre métier n'est pas mono-

tone. Quand je pense, par exemple, que, moi. qu«

SUIS là à causer avec toi dans le petit jardin de la

Boule-Noire, j'ai arrcié, le i3 janvier 1 871, le prince

de Joinville au Mans, et, ie 17 juillet de la même

année, le peintre Courbet, à Paris, au fond d'un pla-

card. Quand je pense que j'ai présenté mes respects,

le 17 janvier 1872, à Chislehurst, à l'empereur Na-

poléon, et, le 24 février suivant, à Anvers, au comte

de Chambord.

— Tu as parlé à l'Empereur et au comte de Cham-

bord?

— Comme je te parle à toi, Marcou.A Chislehurst

il n'y a pas eu grand mérite; on entrait là comme dans

un moulin ; on s'adressait au concierge, on lui disait

qu'on était un Français de distinction, qu'on désirait

être reçu par l'Empereur ; on laissait son nom, son

adresse à Londres, et le lendemain on avait sa lettre

d'audience. Je m'étais arrangé une très jolie petite

histoire bonapartiste : « Mon grand-père, capitaine

dans la garde impériale, tué à Waterloo, etc., etc. »

La chose a passé comme une lettre à la poste... Nous

avons été reçus une fournée de dix à douze, en même
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lemps, un dimanche, après la messe. On nous a fait

entrer tous ensemble dans un petit salon bleu au

rez-de-chaussée, et qu'est-ce que je vois près de

l'Empereur? Notre ancien chef, monsieur Piétri...

Alors, quand mon tour est venu de dire quelques

mots, j'ai fait une phrase sur l'état de Paris où il n'y

avait plus ni sécurité, ni police; j'ai ajouté que tout

le monde regrettait l'Empire et l'administration de

monsieur Piétri... L'Empereur a souri et, pendant

que je sortais, monsieur Piétri est venu me serrer la

main et m'a dit que j'avais tenu le langage d'un bon

Français.

Ma campagne d'Anvers a été plus difficile... Ils

m'avaient fait venir à la préfecture, et ils m'avaient

dit : « Allez à Anvers voir un peu ce qui se passe. »

J'ai demandé la permission de partir à mon jour, à

mon heure et d'agir là-bas à ma guise. On m'a donné

l'autorisation, et il a été convenu qu'on ne me chica-

nerait pas sur les frais. On envoyait à Anvers cinq

ou six personnes. Je laisse partir les camarades, et je

me mets en route seulement le 22 février. Le pèleri-

nage d'Anvers était alors dans tout son plein. J'arri-

vai de bonne heure à la gare du Nord. J'examinai un

Deu les arrivants. Je me disais : « Le train pan û
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« sept heures du matin et arrive à Anvers à trois

« heures. Il s'agit de bien choisir mon compartiment,

« il 'entamer la conversation avec mes compagnons

« de route et d'avoir des répondants quand j'arriverai

« à Anvers. J'ai huit heures pour cela. C'est plus

a qu'il n'en faut. »

J'étais, comme tu penses bien, dans une tenue ir-

réprochable, sérieuse, simple, des couleurs foncées.

J'avais emmené avec moi, comme domestique, le

grand Versac... tu sais, celui que j'avais retrouvé à

Tours. Nous sommes grands amis maintenant, nous

marchons toujours ensemble. C'est un garçon capa-

ble; mais qui aime les rôles en sous-ordre, les rôles

sans responsabilité. Il a du reste été bien payé de son

voyage... Il s'est lié en route avec un petit bijou de

femme de chambre légitimiste, et elle lui a raconté

un tas de choses sur une des plus grandes maisons du

faubourg Saint-Germain. Versac est bel homme, il

s'est fait aimer, il a rattrapé la petite à Paris, et nous

avons là une bonne porte ouverte.

Dans la gare, j'avise un vieux monsieur avec une

femme d'une trentaine d'années, pas très jolie, mais

très agréable... On a des pressentiments... Je les re-

garde. Je me dis : « Voilà mon affaire! » Je monte
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dans leur compartiment. Je ne m'étais pas trompé.

Ils allaient chez le roi... parce qu'une fois dan" le

train, il ne fallait plus s'aviser de dire : le comte de

Chambord, il fallait dire: le roi!... A la hauteur de la

station de Luzarches, nous échangions nos noms et

qualités. Le vieux monsieur s'appelait le marquis de

Boustasson... Je m'appelais, moi, le baron de Ma r-

tonne de Lustrac. Si J'ai une histoire bonapartiste,

j'ai aussi une histoire légitimiste très compliquée et

qui se raccroche adroitement à deux noms de familles

éteintes... A Creil, j'apprenais le nom de la Jeune

femme. Elle était fille du vieux marquis et veuve du

comte de la Riballière. Entre Creil et Compiègne, le

vieux marquis me racontait son histoire. Entre Com-

piègne et Tergnier, Je lui racontais la mienne. J'étais

un Français d'outre-mer, venu pour la guerre avec

les volontaires de Montevideo, etc. A Tergnier, nous

déjeunions à la même table, le marquis, la comtesse

et moi... A Anvers, nous descendions au même hô-

tel, et Versac portait le soir nos deux demandes d'au-

iience à l'adresse du comte de Blacas à l'hôtel Saint-

Antoine. Le marquis, dans sa lettre, avait parlé de

moi, et moi, dans la mienne, J'avais parlé du mar-

auis. Nous faisions un ensemble. Je n'étais plus seul.
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l'avais un parrain, et quel parrain! Un marquis

avec de grands cheveux d'argent tout bouclés, un

air majestueux et vénérable... Enfin, je t'assure,

c'est ce qu'il y avait de mieux dans tout le train.

Le lendemain, nous avons été reçus à Ihôtel Saint-

Antoine, tous les trois, dans une série de vingt à

vingt-cinq personnes. Ça se faisait comme à Chisle-

hurst, par fournées. Quand le roi est entré, il y a eu

une grande émotion. Le vieux marquis surtout était

comme écrasé. Il est tombé à genoux... on a eu tou-

tes les peines da monde à le relever. Il voulait baiser

la main du roi. Il s'est mis à divaguer, à dire que

maintenant il pouvait mourir, etc., etc. Nous l'avons

ramené à Ihôtel du Grand-Laboureur où nous

étions descendus. Il s'est mis au lit. Nous avons

passé la soirée près de lui, la comtesse et moi. Huit

ou dix personnes de notre fournée sont venues pren-

dre des nouvelles du vieux marquis. Le lendemain

nous avons rendu les visites que nous avions reçues.

Je suis resté à Anvers jusqu'au départ du roi, voyant

beaucoup de monde. Je suis revenu avec un rapport

et des notes qui m'ont fait le plus grand honneur.

Et si j'avais eu un peu de fatuité, je pourrais bien

dire que la comtesse avait une façon de s'appuyer sur
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mon bras et de me regarder très gentiment décote,

quand nous sommes allés voiries tableaux du musée

d'Anvers... Ah! j'aurais peut-être pu faire un très

beau mariage 1...

— Monsieur Marcou, l'homme est arrivé et la

femme l'amène dans le Jardin.

A ces mots dits parun des agentSjDubrisart et Marcou

se levèrent, traversèrent le jardin et, restant sur leseuil

delà porte, regardèrent dans la salle. Ils virent venir

par le promenoir circulaire Aglaé Ripon au bras d'un

petit homme à cheveux rouges, en paletot gris et en

chapeau mou. Le petit homme parlait beaucoup, pa-

raissait fort animé. La femme n'avait pas l'air d'en-

tendre. Sa démarche était incertaine... son regard

vague... Elle devait avoir bu beaucoup de vin sucré.

Presque constamment, par un geste machinal de la

main gauche, elle repoussait ses trois grandes roses

rouges qui venaient lui battre la figure. Les deux

agents de très près suivaient.

— Le reconnais-tu? dit Marcou à Dubrisart.

— Non, il avait toute sa barbe, il était brun. Je
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vois un homme sans barbe av-c d'îs cheveux rouges.

Mais nous verrons bien tout à l'heure. J'ai un moyen

sûr de savoir si c'est lui...

Q,uand la femme vit la porte du jardin et, quand

elle reconnut Dubrisart et Marcou qui, de chaque

côté de la porte, attendaient, elle se redressa, se roidit,

poussa un cri, voulut se rejeter en arrière. Mais les

deux agents empoignèrent Thomme et la femme par

les épaules et les poussèrent violemment dans le

jardin. Marcou ferma la porte. En ce moment finis-

sait la pastourelle d'un quadrille et cinq cents voix

criaient avec fureur : Bis! Bis!

— Lâchez la femme, dit Dubrisart, et apportez

l'homme ici, sous ce becdegaz... Bien... Et toi, mon

ami, montre un peu ta main gauche... Allons, ouvre

la main, ouvre la main... Ahl les voilà mes trois

dents... C'est moi qui t'ai fait cette marque-là en

échange de ton coup de couteau... Mettez-lui les me-

nottes... C'est bien Stafner.

Dubrisau et Marcou arrivèrent à dix heures et di-

mie du soir à la préfecture. Un des chefs de service

i3.
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se trouvait là. Ils lui rendirent compte de leur expé*

dition.

— C'est bien, leur dit-il, allez, Marcou, je vous

remercie; mais vous, Dubrisart^ restez un peu. J'ai

une question à vous faire. J'ai eu plusieurs rapports

sur les réceptions d'Anvers. Dans un de ces rapports,

on me signale comme s'étant montré très violent

dans ses paroles un certain baron de Martonne de

Lustrac. Il a tenu publiquement, contre M. Thiers,

les propos les plus outrageants. Vous n'avez pas vu

ce baron de Martonne de Lustrac?

— Si, monsieur, je l'ai vu...

— Eh bien, vous n'en parlez pas dans votre rap-

port. Pourquoi?

— Parce que c'était moi.

— Je m'en doutais. Voilà ce que c'est que de vou-

loir faire de la police de fantaisie, chacun pour son

compte, sans instructions et sans discipline. A cha-

que ligne, dans votre rapport, vous parlez d'une com-

tesse de la Riballière...

— Ouij qui était fort exaltée, et dont le père...

— Le marquis de Boutasson... Je sais... je sais...

Attendez un peu.

Le chef de service alla ouvrir une porte.
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_ Madame Robert, dit-il, voulez-vous venir, s'il

vous plaît ?

Et le baron de Martonne de Lustrac vit entrer la

comtesse de la Riballière, habillée de la façon la plus

simple et la plus modes^te. Tous deux, le baron et la

comtesse, se regardèrent d'un air interdit, effaré.

^ Voici monsieur Dubrisart, madame Robert.

Voici madame Robert, monsieur Dubrisart... Re-

gardez-vous bien tous les deux, je vous prie, et ayez

la complaisance, quand vous vous rencontrerez, de

ne pas faire de police l'un contre l'autre.

Dubrisart et madame Robert sortirent du cabinet

du chef de service, et pendant qu'ils descendaient un

des escaliers de la préfecture :

— Il n'y a qu'une chose qui m'intrigue, dit Du-

brisart, c^est le vieux. Il avait positivement l'air no-

ble. Oli avez-vous déniché ce vieux-là?

— C'est mon père, répondit madame Robert. Il a

joué autrefois la comédie. Il était parfait dans les

pères nobles.

Mars 187».





n^M.i ^^^^iCiiiî.

if-f- ---- /i

A L'OPERA

Mai i88û

l'examen de pantomime

La salle éclairée, presque vide. Au centre des fau-

teuils d'orchestre, le jury composé du directeur et des

chefs de service de la scène et de la danse. A l'orches-

tre, dans un coin de droite, un petit tas de mères

agitées, fiévreuses, haletantes, empourprées.
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Cest là que je vais m'installer. Je dois en faire

l'aveu, j'adore les mères de danseuses. Il y a toujours

avec elles quelque chose à apprendre. Leur conver-

sation est variée, abondante, imprévue, imagée

Elles tiennent à tous les mondes. Fruitières, coutu-

rières ou blanchisseuses dans la journée, elles cau-

sent familièrement, le soir, à l'Opéra, avec ce que

nous avons de mieux en hommes distingués.

Madame N***, par exemple, commence sa journée

à six heures du malin, en fruitière courageuse. Elle

grimpe dans une petite charrette attelée d'un petit

cheval et s'en va sur le carreau des halles renouveler

sa provision de choux, de navets et de carottes. Puis,

le soir, à huit heures, un valet de pied entre dans la

boutique : « C'est mademoiselle, dit-il, qui attend

madame... » Et madame N*"*, en tous ses atours, se

hisse dans la Victoria de monsieur de P***, et s'en va

faire, au frais, le tour du lac avec sa fille. Gomment

voulez-vous qu'on s'ennuie jamais avec une pareille

temme? C'est une encyclopédie vivante, une gazette

de la halle et de la cour. Elle sait pourquoi les pom-

mes de terre cont hors de prix et pourquoi le

petit chose n'a pus été nommé second secrétaire à

Madrid.
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Donc, je m'installe à l'orchestre, au milieu des

mères; j'en ai à ma droite, j'en ai à ma gauche, j'en

ai devint, j'en ai derrière. Ce sont des parfums com-

binés de saucisson, d'eau de javelle et aussi d'eau de

Cologne, car on fait un brin de toilette pour la cir-

»:onstance. C'est délicieux. Je suis aux anges.

Sur la scène pas de décor; seulement une vieille

toile de fond; de chaque côté de Tavant-scène, un

pompier, casque en tête. Au milieu du théâtre, un

groupe composé du professeur de pantomime et de

sept danseuses en costume de répétition, décolletées,

bras nus, jupes bouffantes de tarlatane, maillots de

soie, larges rubans de couleur autour de la taille. Les

sept danseuses écoutent respectueusement le profes-

seur, lequel, armé de son violon et de son archet,

donne ses dernières instructions. Chaque danseuse

doit mimer deux petites scènes : une scène de coquet-

terie et une scène de folie... la comédie et le drame...

Maison doitdébuierpar une espèce de morceau d'en-

semble, quelque chose comme une reprise de haute

école au manège.

tt Commençons, » dit '*e directeur. Et l'on com-

mence. Le professeur vient se placer à Tavant-scène,

près du pompier de gauche ; les sept danseuses se
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rangent en ligne, à un mètre de distance, au second

plan. 11 a fait un petit bout de toilette, le professeur

de pantomime. Il a mis un gilet blanc et une cravate

du bleu le plus tendre. Il est là, souriant, son violon

à l'épaule, le bras droit arrondi, prêt à attaquer la

corde, la jambe droite en avant. Pas jeune... Au

moins soixante ans... Pas beau, i^rand, maigre, dé-

gingandé, ballottant dans une vaste houppelande

marron, tout à fait dépourvu de grâce et d'élégance.

C'est lui qui est chargé d'enseigner à ces jolies filles

la grâce et l'élégance... II ne prêche pas d'exemple,

mais il n'en donne pas moins de très précieuses le-

çons ; c'est un homme éminent, nourri des vieilles

traditions; il a reçu les leçons du grand Perrot et les

transmet pieusement aux jeunes générations.

La corde grince sous l'archet et quelque chose d'é-

tonnant sort du violon. Des souvenirs d'enfance se

réveillent en moi. Je crois entendre un pauvre aveu

gle qui, dans les environs de 1848, était installé sur

le pont des Arts avec le caniche traditionnel... Quel-

que chose de non moins étonnant sort des lèvres du

professeur... 11 accompagne son air de violon d'une

sorte de récit qui s'applique aux mouvements de la

icdne. Ce oetit discours n'est pas seulement parié.
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il est mimé. Le professeur se tortille, frétille, sautille,

indiquant à ses élèves les attitudes qu'il faut pren-

dre, les œillades qu'il faut lancer, les grâces qu'il

faut étaler.

Les sept danseuses gardent correctement leur dis-

tance d'un mètre, répètent avec docilité les gestes et

les sourires du maître. Les mères sont émues. Deux

ou trois des habitués de l'Opéra sont pâles. Les deux

pompiers regardent. Les membres du jury ont une

attitude digne, grave, impassible. Ils ont le senti-

ment de leur importance.

« Le voilà, c'est lui, dit le professeur. C'est lui.

C'est mon berger 1... » Et s'interrompant : « Nous le

prenarons adroite, le berger. »

Alors les sept danseuses, les bras écartés, la Jambe

gauche en avant, le corps un peu renversé, le visage

épanoui et l'air bête comme des oies, se mettent à

regarder d'un air fixe et passionné l'un des deux

pompiers de service... Un petit pompier, tout jeune,

tout rose, tout blond... Il paraît fort troublé, le pau-

vre garçon, de ces sept paires de grands yeux tendre-

ment braaués sur lui. Il rougit et se détourne un peu.

« C'est lui, continue le professeur... Ah ! qu'il es!

beau! »



234 A L'OPÉRA.

Et toutes les icpc, les Dras en l'air, en extase, la

bouche absolument béante, se pâment en regardant

le jeune pompier. Il devient cramoisi, et. perdant

tout à fait contenance, prend le parti de s'en allcf

faire une petite ronde dans la coulisse.

« Ah 1 que je l'aime ! » s'écrie le professeur.

Le violon s'efforce de jouer une phrase d'amour

Le regard du maître de pantomime se noie dans Tin-

fini. Les sept petites mains gauches des sept petites

danseuses viennent se plaquer, toutes en même

temps, sur leurs sept petits cœurs, et les sept petites

mains droites viennent ensuite se plaquer sur les

sept petites mains gauches... Puis toutes les petites

mains se mettent à frotter en mesure les sept petits

coeurs... Cela indique l'agitation de l'âme.

a Mais hé'.as ! il ne me voit pas ! »

Le violon fait ce qu'il peut pour jouer quelque

chose de triste. C'est maintenant au tour des sept

petites têtes, qui se mettent à branler régulièrement

de gauche à droite et de droite à gauche.

« Non, non, il ne me voit pas... il s'éloigne... il

s'en va... Ne m'aimerait-il plus? Ah ! quelle aou-

leurl — L'air désespéré... prenez l'air désespéré...

lies larmes... des sanglots... »
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Toutes alors, d'un seui coup, prennent l'air déses-

péré, pendant que le violon, désespéré lui-même,

renç" des sons rauques et confus. Les sept petites têtes

s'abîment, comme par un mouvement mécanique,

dans les quatorze petites mains... Et les pauvres

petites têtes, secouées par les larmes et les sanglots,

se mettent à branler de plus belle, mais dans un

autre sens, cette fois, de haut en bas et de bas en

haut... De droite à gauche, c'est l'inquiétude. De

haut en bas, c'est le désespoir.

« Mais il s'arrête... il revient... »

Et le professeur s'interrompant :

« A gauche... maintenant nous le prendrons à

gauche, dans l'autre coin, le berger. »

Les petites têtes sont encore enfouies dans les

petites mains; mais, à travers les doigts écartés, les

regards cherchent à découvrir le. berger qui se rappro-

che; et comme on l'a changé de côté, ce berger volage,

tous ces regards vont tomber d'aplomb sur le second

pompier. C'est un malin celui-là, chevronné, blasé

\)ronzé, rompu au service des théâtres. Il ne se trou-

ble pas. Il prend même, dans une certaine mesure,

part à la pantomime... Il redresse son casque, re-

monte un peu sa ceinture de gymnastique et risque
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un sourire. Au même moment, rentre en scène l'autre

pompier, le pompier timide. Il voit que le danger

n'est plus de son côté et se décide à reparaître.

Le voici donc revenu, ce berger. Son départ n'é-

tait qu'une ruse. Mais il va trouver maintenant à

qui parler et les bergères se préparent à lui rendre la

monnaie de sa pièce.

« Fuyez... fuyez, » s'écrie violemment le profes-

seur.

Et les sept danseuses, après deux petites tapes sur

leurs jupes de tarlatane, tout demi-tour à droite,

prennent leur élan et, en quatre bonds, arrivent au

fond de la scène.

« Il vous tend les bras... Il vous supplie de reve-

nir... Non, non... Nous ne reviendrons pas. »

Ici, nouvelle attitude, nouveau geste... Elles

sont toutes les sept en ligne, au fond de la scène, le

corps penché, le bras droit en avant, l'index levé...

et tous ces bras droits se mettent à battre l'air avec

de petits mouvements réguliers. Les bergères, pour

dire la chose familièrement, les bergères font la nique

au berger.

« Il demande grâce... Il tombe à genoux... Dans

ses bras... dans ses bras... »
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Et toujours toutes les sept, bien en li^ne, avec un

air de ravissement, reviennent en quatre bonds,

tomber essoufflées et souriantes dans les bras de ce

berger imaginaire.

C'est la fin de l'exercice d'ensemble et le commen-

cement de l'interminable défilé des scènes de coquet-

terie et de folie. Un danseur, cette fois, se met de la

partie et vient donner, pour la scène de coquetterie,

la réplique à ses petites camarades.

Nous sommes en plein dans le rococo... Un che-

valier pimpant et fringant... Une marquise jouant

de l'éventail. Ils se brouillent et se raccommodent

trois fois dans l'espace de six minutes, et chaque

raccommodement est le signal d'un petit pas de

deux. Nous avons sept fois cette scène délicieuse;

vingt et une brouilles et par conséquent vingt et un

raccommodements ; c'est très gentil, mais, à la longue,

un peu monotone.

La scène de folie est un monologue. La danseuse

arrive, les cheveux épars; et c'est l'occasion d'un

grand concours de cheveux, vrais ou faux... Une

pauvre paysanne a été séduite et abandonnée par uu

grand seigneur j elle entre en scène désespérée, mais

couronnée de fleurs. La tolie à l'Opéra ne va jamais
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sans une couronne de fleurs... Cela se passe au fond

d'un bois, près d'un petit étang et, là, dans le pur

cristal des eaux, la pauvre paysanne le voit distinc-

tement, lui, le grand seigneur, son séducteur... Il

l'attend I il 1 appelle I... Je viens, mon bien-aimé, je

viensl... Elle ïahpoiLfl dans le cetlt étang et c'est

fini.

Je n'ai pas l'intention d'étudier par le menu cette

suite de scènes de folie. Je les ai, d'ailleurs, mai

regardées. J'étais distrait par la conversation de deux

de mes voisines, deux mères, madame Paroisse et

madame Plongeon, qui bavardaient à mes côtés.

Elles gémissaient, à qui mieux mieux, les pauvres

dames, sur la dure condition de leurs fillettes.

— Non, disait madame Paroisse, non, ça n'est pas

une existence... Se lever en hiver avant le jour, venir

à la leçon dès huit heures du matin, se décarcasser,

se ruiner le tempérament, se refuser tout plaisir...

tout ça pour accrocher, de loin en loin, des augmen-

tations de deux cents francs et pour arriver, quand

on a de la chance et des protections politiques, à

devenir petit sujet avec dix-huit cents francs. Et

première danseuse, jamais !... Les premières dan-

seuses, ce sont des étrangères... jamais nos filles 1 Sous
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l'Empire, c'étaient des Russes. On pouvait croire

que ça allait changer sous la République, que ça

allait enfin être le règne de la justice. Monsieur

Paroisse me ie disait, et moi, bêtement, je le croyais...

Ah! bien ouiche, c'est changé, c'est vrai. Ça n'est

plus des Russes, c"'est des Italiennes... Il n'y en «.

plus que pour les Italiennes... C'est-à-dire que le

gouvernement devrait prendre des mesures contre

toutes ces sauteuses étrangères.

Ce discours m'étonna. L'agitation protectionniste

s'étendant jusqu'aux mères de danseuses. Je ne m'at-

tendais pas à cela..j

Je livre les doléances de madame Paroisse aux

méditations des membres de la commission du tarif

des douanes. Ils auront à examiner s'il ne convien-

drait pas d'établir une surtaxe à l'importation des

danseuses étrangères. Ce sera pour ces messieurs

l'occasion d'un petit débat intéressant et gai qui

rompra la monotonie de leurs séances.

La Chambre des députés nommerait une commis-

sion d'enquête, et cette commission pourrait enten-

dre les principales mères de 1 Opéra... Ces pauvres

dames se plaignent beaucoup et elles ont, à ce qu'il

me semble, de très justes sujets de doléances.
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Je causais tout à l'heure avec madame Paroisse, et

j'étais très frappé de la force de ses raisonnements, de

la solidité de son argumentation.

— Ah ! mon cher monsieur, me disait-elle, les

coryphées d'autrefois ! Vous souvenez-vous des

coryphées d'il y a quinze ans ? Quelle décadence

dans celles de maintenant 1 ma fille exceptée, bien

entendu. En 1866, quel peloton! Baratte, San-

laville, Montaubry, Brach, Éline Volter, Villeroy,

Ribet, Georgeault, Rust, Pilatte ! C'étaient des dan-

seuses, et c'étaient des femmes. On travaillait dur dans

ce temps-là, et pourquoi ? Parce qu'il y avait encore

une autorité maternelle; mais il n'y a plus rien du

tout aujourd'hui... Et tout ça, voyez-vous, c'est un

peu la faute de monsieur Perrin... Oh I il avait du

mérite, je sais bien, il a requinqué l'Opéra, il s'occu-

pait beaucoup de son théâtre, il était équitable aux

examens, il recevait des tas de recommandations de

ministres, de députés, de sénateurs... Oui, mon

cher monsieur, il y avait sous l'Empire des gamines

de quinze ans qui étaient déjà poussées par ues séna-

eurs... et encore aujourd'hui, d'ailleurs... Eh bien,

monsieur Perrin ne tenait aucun compte de toutes

ces intrigues-là ; mais ça ne fait rien, il ne s'occupait
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pas assez de la danse, ou plutôt il ne s'en occupait

oas comme il aurait fallu.

— Ah I et comment aurait-il fallu?...

— Gomment ? D'abord monsieur Perrin aurait

dû nous réunir toutes dans son cabinet et nous

consulter, nous, les mères! Nous connaissons l'O-

péra, nous autres, et moi surtout, moi qui, depuis

vingt-cinq ans, ai mis deux filles et trois nièces dans

la danse... Eh bien, nous aurions éxé toutes d'ac-

cord pour dire à monsieur Peiiin : « Monsieur,

l'autorité maternelle s'en va et la danse avec elle. Il

faut rétablir l'autorité maternelle, et ça dépend de

vous. »

— De monsieur Perrin ?

— Oui, et je vais vous dire pourquoi. Monsieu.

Roqueplan avait du bon, mais il a fait une faute...

que Dieu la lui pardonne !... Il a interdit aux mères

le foyer de la danse, et nous ne pouvons plus sur-

veiller nos enfants. Du temps de monsieur Roque-

plan, ça n'était qu'une inconvenance d'exclure les

mères, maintenant c'est une calamité.

— Quelle différence ?

— La différence, c'est que monsieur Roqueplan ne

laissait pas entrer dans les coulisses un tas de peiii"

»4
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farceursqui,àprésent, s'installent ici comme chez eux,

et qui viennent nous débaucher nos filles sans notre

consentement. Monsieur Roqueplan n'aimait pas les

eu nés gens. Il fallait avoir des poils gris sous le menton

pour mettre le nez sur le the'âtre, et alors il ne venait

ici, ou que des artistes, gens sans importance, ou

que des hommes sérieux, qui donnaient de bons con-

seils à nos enfants. Ils leur disaient: « Travaille, ma

petite, ne manque pas tes leçons, et je te ferai cadeau

d'une petite paire de boucles d'oreilles pour ta fête... »

C'étaient monsieur P***, et monsieur G***, et mon-

sieur B***, de vrais amateurs, qui savaient que la

danse est un rude métier et qu'on ne travaille pas si,

dans les commencements, on n'est pas un peu misé-

rable. Pauvre M. G*** ! il est mort l'année dernière.

Un véritable père pour les danseuses ! Il avait chez

lui, dans son salon, une grande glace, un plan incliné

et des barres d'appui, il avait appris à jouer un peu

de violon, et quand nos fillettes arrivaient chez lui :

tt Allons, quelques pirouettes et quelques pointes,

mes petits chats, et puis après, un bon dîner. »

Il les accompagnait sur son violon, il les tenait là

au travail pendant une heure et il savait les faire

transpirer. Allez donc me trouver un autre monsieur
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G*** dans le foyer de la danse. Oh! tant que vous

voudrez, des gâte-métier qui disent à nos petites :

« Viens souper ce soir, viens à Mabille, viens au bal

de l'Opéra, balance donc ta respectable mère... Et un

beau soir elles se laissent pincer, elles nous filent

entre les doigts après le spectacle, et elles nous re-

viennent au petit jour... quand elles nous revien-

nent. Comment voulez-vous après ça qu'elles se

èvent à des sept heures du matin, pour aller à huit

se décarcasser à la leçon de madame Zina ? C'est par

là que la danse périra

— Je ne vous dis pas le contraire, mais qu'est-ceque

monsieur Vaucorbeil pourrait faire aujourd'hui ?...

— Ce qu'il pourrait faire ! Une chose bien simple

pour commencer... Flanquer à la porte des coulisses

de l'Opéra, par mesure générale, tout ce qui n'a pas

quarante-cinq ans.Ainsi,rautrejour, monsieur Vau-

corbeil a fait coller une petite affiche : que les hom-

mes ne devaient se présenter sur le théâtre qu'en

habit de vUle. Eh bien, il n'y aurait qu'à ajouter :

et au-dessus de quarante-cinq ans. Quand un homme

a passé la quarantaine, c'est déjà une garantie pour

une mère. Pui.': ensuite, que diable 1 il connaît du

monde, il a des relations, monsieur Vaucorbeil. Eh
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bien, il devrait se mettre en campagne et refaire un

petit noyau de vieux habitués qui s'entendraient

avec nous et sauveraient nos filles de la perdition. Il

est le maître chez lui maintenant, monsieur Vau-

corbeil. Autrefois, je ne dis pas, du temps de la mai-

son de l'Empereur, un tas de gens pouvaient forcer

la porte, et il y avait beaucoup de ces messieurs qui

s'autorisaient de leur position près de l'Empereur

pour faire faire des bêtises à nos filles... A ce point

que ça m'inquiétait pour l'empire... Je voyais venir

des catastrophes... J'ai dit plus d'une fois à monsieur

Paroisse: « Mon ami, l'Empereur est mal entouré...

« tous ces messieurs qui font faire des bêtises à

« nos filles, tu verras qu'ils feront faire des bêtises à

« l'Empereur. » Cela n'a pas manqué. Vous savez

que ça n'a pas bien fini, l'empire.

— Non, pas très bien...

— Enfin, il y aurait une autre réforme capitale...

Une réforme dans les jurys d'examen... Ils ne sont

pas mal composés, ces jurys... Ils offrent des garan-

ties, mais il y manque quelque chose.

— Quoi donc?

— Il y manque des mères.

— OhJ ohl
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- Certainement... mais de vraies mères, des

mères comme moi... et alors on ne tiendrait pas seu-

lement compte aux enfants de leurs dispositions pour

la danse, on s'occuperait aussi de leur conduite mo-

raie. On ne ferait pas avancer de petites deb.aïUees

qui ont dans les coulisses des tenues et des conver-

salions à embarrasser les pompiers, qui pourtant ne

sont pas bégueules, car ils sont habitués au service

des théâtres. Ce n'est pas mes filles qui permettraient

à personne la moindre familiarité en public. Je leur

dis toujours: a De la tenue, mes enfants, de la tenue

. à l'Opéra, devant le monde... U n'y a pas de con-

. sidération sans ça. . Une fois chez soi, par exem-

pie les portes fermées, n'est-ce pas? Quand on est

né dans la pauvreté, on est obligé à bien des choses

qui seraient peut-être coupables de la part de femmes

ayant deux cent mille livres de rente. La société est.

mal faite, voyez-vous, mais enfin il faut s'en arranger

".t la prendre comme elle est.

LA CLASSE DES PETITES.

Une grande salle carrée, le plancher légèremea:

incliné, un poêle de faïence, des banquettes pour

14-
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mères, une chaise de paille pour le professeur, voilà

le décor- Des barres d'appui courent le long des

murs. Le jOur tombe d'en haut, brutal et cru.

La leçon n'est pas commencée; tapage infernal...

quinze petites gamines riant, criant, gambadant,

piaillant, hurlant, absolument déchaînées; galopa-

des, glissades, bourrades et bousculades, le tout en-

tremêlé gaiement d'entrechats et de pirouettes.

Calmes et sereines au milieu de ce brouhaha, les

mères. Elles sont là une dizaine, installées sur leurs

banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant

le Petit Journal.

Les gamines sont en costume de danse... Décolle-

tées, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture

de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris

vingt fois piqués et repiqués... Presque toutes mai-

gres, grêles, efflanquées, mal peignées, mal débar-

bouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de

bonne humeur.

Elles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles

aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles

Tadorent. C'est la grande vertu de ce petit monde.

Il f'-iut se lever avant le jour en hiver pour venir à

huit heures à la leçon, et le soir, après le spectacle,
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regagnera pied, sous la pluie, dans la neige, Mont-

martre ou les BaiignoUes. L'omnibus coûte six sous

et les appointements sont minces... Pour les petites,

vingt sous quand elles figurent le soir à l'Opéra...

Puis devenues grandes', elles entrent dans le se-

cond quadrille et gagnent de sept à neuf cents francs

par an.

Après quoi, elles avancent lentement, méthodi-

quement, car la hiérarchie de Ik dansL est auss.

étroite, aussi rigoureuse que la hiérarchie de l'armée,

aussi hérissée d'examens, de concours et d'inspec-

tions. Du second quadrille, on passe dans le premier,

de mille à onze cents francs; du premier quadrille

dans ies secondes coryphées, de treize à quatorze

cents francs; des secondes coryphées dans les pre-

mières, quinze cents francs.

Enfin, après des années et des années, petit sujet !...

On devient petit sujet I... de seize cents francs à deux

mille francs. C'est la fortune! c'est la gloire! Voilà

le rêve de ces bambines! Voilà ce qui leur aura

coûté tant de larmes et tant de calottes, car on ne

sait pas de combien de travail et de misère est faite

une pirouette de danseuse.

Le professeur arrive... Il paraît, son violon à la
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main. Aussitôt, du fond de la salle, avec des cris

aigus, les petites s'élancent comme une trombe. Elles

se jettent sur le maître de danse, l'entourent, le

prennent d'assaut.

— Bonjour, m'sieu... Ça va bien, m'sieu... Bon-

jour, m'sieu... V'ià un petit bouquet pour vous,

m'sieu...

Lui les embrasse, mais dans cette bagarre, trem-

blant pour son violon, il le tient en l'air, le plus en

l'air possible... Il essaie de les calmer...

— Bonjour, mes enfants, bonjour... Allons...

allons... c'est bien... c'est bien... A vos places, mes

enfants, et commençons.

Mais baste... Cette nuée de petits pierrots reprend

son vol. La même course folle qui les a apportées les

remporte. Le tapage redouble. Le maître de danse

répète comme un refrain :

— Allons, mes enfants, à vos places... à vos

places...

Il dit cela sans conviction, c'est ainsi tous les

matins. lien a pris son parti; il sait qu'il faut laisser

passer cette petite lage de bruit et de mouvement. Il

tire cependant quelques accords de son violon, des

accords plaintifs, timides, suppliants.
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Les petites enragées n'entendent rien, ni la voix,

ni le violon. Elles ont imaginé une espèce de faran-

dole, et serpentent avec une rapidité fantastique

autour du maître de danse, tout en évitant de tom-

bcr dans les griffes de leurs respectables mères. L?

professeur élève la voix.

— Allons, mesdemoiselles, en voilà assez. A vos

places... à vos places.

Le ton devient sévère. Il y a de la résolution, de la

colère, de la menace dans les coups d'archet; mais la

crise est, à ce qu'il paraît, ce matin, plus aiguë qu'à

l'ordinaire.

— Qu'est-ce qu'elles ont donc aujourd'hui, les pe-

tites mâtines? s'écrie le maître de danse.

Les appels de la voix et du violon sont désespérés

furieux.

— A vos places... et tout de suite... à vos places...

Le pauvre homme ne parle plus, il crie. Rien n'y

fait. La farandole continue. C'est une révolte. Le

professeur alors se tourne vers les mères, et complète

ment découragé :

-- Voyez, mesdames, voyez...

Les mères se lèvent, terribles, redoutables. Elle

s'élancent. C'est une charge, une véritable charge de
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grosse, de très grosse cavaiene. Elles attrapent celle-

ci par le bras, celle-là par l'oreille, cette autre par le

cou... et v'ii, et v'ian, les torgnoles pleuvent serré.

Les petites, écrasées, domptées, se réunissent en tas

au milieu de la salle et restent là, essoufflées, hale-

tantes, maintenues par un cordon maternel. Les

voilà prises, les voilà bloquées. Plus de résistance

possible, il faut se résigner. Les mères retournent à

leur tricot et à leur lecture.

Les gamines, gentiment, en deux coups de main,

font bouffer leurs jupes de mousseline, rajustent

leurs ceintures, relèvent les boucles folles qui leur

tombent sur les yeux. Elles se remettent, respirent,

soufflent un peu.

Le maître de danse se pose, met son violon à l'é-

paule. Il lève son archet, il attaque, et toutes, dès la

première note, courent se ranger autour de la salle,

le long des murs, par rang de taille. Le professeur n'a

pas une parole à dire pour faire manœuvrer son petit

îscadron . Le violon a son langage pour les danseuses,

tout comme le clairon pour les hussards.

Les quinze petites mains droites des quinze petites

danseuses empoignent la barre d'en bas, pendant que

les quinze petites Jambes gauches vont se camper
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carrément, d'un seul jet, sur la barre d'en haut...

Trémolo prolongé du violon. Et sur ce trémolo elles

restent accrochées à la barre, les têtes renversées, les

reins cambrés, les poitrines bombées, les veines ten-

dues... Fin du trémolo. Les petits pieds retombent

par terre, les petites mains lâchent la barre. Repos.

Le violon reprend sa chanson. Cette fois c'est la

position contraire : la main gauche à la barre d'en

bas, le pied droit à la barre d'en haut. Sur le trémolo

obstiné de son violon, le professeur parle...

— Allons... Les genoux en dehors. Les talons en

avant. Forcez «ur le plié, mademoiselle Paroisse.

Forcez... encore... encore...

Les pauvres petites s'étirent, s'allongent, forcent

sur le plié. Les positions changent chaque fois que

change la mélopée jouée par le violon. Les voilà toutes

tenant la barre de la main gauche et comme fichées

en terre sur la pointe du pied gauche. Les jambes

droites se mettent à battre les jambes gauches. Le

violon va plus vite, et les petites jambes, elles aussi,

vont plus vite, plus vite, marquant la mesure. Les

corps sont légèrement renversés en arrière, et toutes

ces chevelures brunes et blondes pendent au hasard,

à tort et à travers.
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La main droite lient la barre... Le corps est droit,

t tous les pieds gauches vont se nicher dans toutes

es mains gauches... Trémolo du violon. Elles res-

tent ainsi, roides, immobiles, contractées, en l'air

sur la pointe du pied droit... Puis, tout d'un coup,

brusque renversement, et les pieds droits vont à leur

tour se camper dans les mains droites, pendant que

la main gauche tient la barre.

Ces exercices de la barre sont les gammes de la

danse. C'est la première partie de la leçon, la plus

maussade et la plus dure. Les gammes terminées,

toutes viennent se ranger sur trois rangs, cinq par

cinq, au milieu de la salle. Le professeur parle cette

fois, et toutes à sa voix docilement obéissent :

— Allons... sur les pointes... Ballonné... Fondu...

Assemblez, soutenez... La jambe droite en arrière...

Grand rond de jambe fouetté... Mademoiselle Mi-

taine... Il a été très mauvais votre rond de jambe

fouetté... Assemblez... Fondu... Assemblez... Fon-

du,- Soutenez sur les pointes... Avancez l'épaule

droite... la tête légèrement inclinée vers l'épaule

gauche... Levez le bras droit... Regardez par-dessous

le bras... Souriez... Souriez... Ce n'est pas un sourine

ce que tu fais là... toi... oui... toi Joséphine... c'est
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une grimace... Souriez... Souriez... Souriez-moi un

peu mieux que ça...

Que deviendront-elles ces quinze gamines qui

piochent en ce moment le sourire de la danseuse

>

Quel sera le résultat de toutes ces pirouettes et de

tous ces ronds de jambe?

Un soir, c'était dans le cabinet de Nestor Roque-

plan, alors directeur de l'Opéra... deux ou trois vieux

habitués de l'Opéra étaient là, fuman; et bavardant

au coin de la cheminée... Il y a bien de cela une

vingtaine d'années... Roqueplan furetait dans de

vieux papiers.

— Tiens, nous dit-il tout d'un coup, une feuille

d'émargement des coryphées de i838...

Les coryphées de i838! Un tas de souvenirs se

réveillèrent dans le cœur des vieux habitués, et ils se

mirent à chercher ce qu'elles avaient bien pu deve-

nir, les coryphées de i838... Ils retrouvèrent, celle-ci

dans les chœurs de l'Opéra-Co-nique, celle-là gérante

d'un hôtel meublé à Montmartre; cette autre avait

épousé un agent de change, et cette autre un comi-

que du boulevard... Et des deux dernières coryphées

qui avaient signé en i838 sur ce papier jauni, l'une

était pairesse d'Angleterre, l'autre mercière cà Dijon.

x5
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Voici maintenant le tour des variations... Toutes

viennent se ranger en cercle autour du professeur, et

là, sérieuses, attentives, elles écoutent une dictée

d'une espèce toute particulière... Ce n'est pas seule-

ment de l'oreille qu'on l'écoute, c'est aussi du re-

gard... Le professeur est assis... Un doigt de chacune

de ses mains représente les deux jambes de la dan-

seuse, et tout en dictant son programme : attitude^

pas de bourrée, glissade, entrechat, temps de

cuisse, etc., il danse la variation avec ses deux

doigs... Les petites également avec deux doigts répè-

tent la variation, et, des pieds à la tête, sur place, os-

cillent, ondulent et se balancent...

— Est-ce bien compris ? demande le professeur.

— Oui, .n'sieu... oui, m'sieu...

— En position alors.

Elles courent lestement à leurs places... Le pro-

fesseur racle son violon, et les jambes, à leur tour,

se mettent à danser ce petit pas d'abord dansé par les

doigts.

Les variations succèdent aux variations sans ^^

moindre trace de lassitude ou d'ennui. Ces petits

corps, d'apparence si grêle, sont assouplis et endurcis

par ce rude travail... Lors^^ue, après une heure ei
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demie d'attitudes et d'entrecnats, le professeur lève la

séance et déclare la leçon terminée, les cris et bs ga-

lopades recommencent de plus belle, mais les mères

sont là qui veillent. Elles font une nouvelle charge

et, vrais chiens de berger, poussent, bon gré mal

gré, le petit troupeau récalcitrant vers le vestiaire où

pendent, accrochées à des patères de bois blanc,

de méchantes petites robes de laine usées et rapié-

cées.

Une des mères se fait remarquer par son impa-

tience :

— Veux-tu bien vite aller te rhabiller ! dit-elle à sa

fille.

— Eh! maman, nous avons bien le temps, répond

la petite.

— Mais non, nous n'avons pas bien le temps...

C'est aujourd'hui mercredi et ton frère nous attend

à son église.

Et la mère voyant un peu d'étonnement dans mes

eux :

— Eh oui, Monsieuf .. Le petit est enfant de

chœur à Notre-Dame de Lorette. Il servait ce matin

la messe de dix heures. Il a une jolie voix et le

maître de chapelle est fès ccntent As lui... Tenez,
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demain, à midi, ilya un bel enterrement, une grande

deuxième classe, et le gamin doit chanter un solo...

un Agnus Dei.., C'est pour midi, midi pour le

quart . comme à l'Opéra... Vous pouvez venir, si

ça vous amuse.

FIN
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